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Память о войнах всегда была особенно важна для обществ. Прошлые распри 
становились поводом для новых сражений, победы – гордостью для будущих 
поколений. Традиционно военная история рассказывалась в жанре эпоса, с 
упором на триумф. Неудивительны поэтому огромные памятники военачальни-
кам и триумфальные арки в Европе. Даже личные истории и воспоминания сол-
дат укладывались в этот героический нарратив. Выросшие в СССР и постсовет-
ской России наверняка помнят ветеранов, которые приходили в школы и 
рассказывали удивительные истории мужества. Однако их историям о трудно-
стях, бытовых проблемах, страхе за себя и семью, непонимании происходящего 
и попытках обжиться в повседневности войны просто не было места в этом 
формате. Постепенно, впрочем, эти истории стали появляться на свет. Так, не-
давний нобелевский лауреат Светлана Алексиевич записывала воспоминания 
участвовавших в Великой Отечественной войне женщин, которых отнюдь не 
всегда воспринимали как ветеранов и героев и которым очень тяжело было со-
четать роли жен и солдат или медсестер (Алексиевич 2017), а потом афганцев – 
молодых ребят, которые зачастую шли на войну под впечатлением от рассказов 
ветеранов, но не находили в ней ни героизма, ни великой цели (Алексиевич 
2014). Таким же отрезвляющим от некончающегося в России последние не-
сколько лет праздника Победы (бум этого культа подробно исследован в том 
числе в источниках: Гудков 2005; Левинсон 2005; Brandenberger 2009; 
Kucherenko 2011; Nelson 2015; Sherlock 2007) может стать вышедший в изда-
тельстве НЛО сборник «ХХ век: Письма войны» под редакцией Сергея Ушакина 
и Алексея Голубева.

«Письма войны»  – далеко не первый сборник военной корреспонденции, 
опубликованный в последние несколько лет. Можно вспомнить такие работы, как 
«Письма во власть в эпоху революции и Гражданской войны» (Шишкин 2017), «“Я 
пока жив…” (Фронтовые письма 1941–1945 гг.)» (Гусев 2010), «“Много писать мне 
мешали бои...”: фронтовые записи 1941–1945 годов» (Минаева и Николаев 2005). 
В основном такие сборники посвящены какому-то определенному периоду (на-
пример, Гражданской или Великой Отечественной войне). Часто среди целей со-
ставители заявляют «ввод документов в научный оборот». Иными словами, корре-
спонденция для них – это документы, которые полезны в изучении истории того 
или иного события. Письма из сборника Ушакина и Голубева относятся к разным 
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периодам, они написаны во времена нескольких войн: Русско-японской, Первой 
мировой, Великой Отечественной, Афганской и Чеченских войн. Письма были со-
браны из разных источников: государственных и личных архивов, музеев. Их ав-
торы – очень разные люди: представители разных поколений, социальных слоев. 
Авторы сборника не стремятся обнаружить в письмах недостающую историческую 
информацию, восстановить ход событий.

Поскольку ввод писем в научный оборот не заявлен в качестве ключевых це-
лей книги, логика отбора писем тоже отличается от других сборников. Составите-
ли «Писем войны» не показывают нам самые яркие письма – те, в которых обозна-
ченная тема раскрывается наиболее полно. Напротив, сама практика отбора 
писем, выбор цитат отбрасывается редакторами, потому что «“яркость”, “показа-
тельность” и “информативность” – это категории, не имеющие устойчивого содер-
жания» (с. 12). К сожалению, не вполне ясно, каким же принципом составители 
руководствовались при отборе документов и какие письма и почему не были 
включены в итоговый сборник.

Составители предлагают посмотреть на войны как на антропологический 
опыт, а на практику писания писем – как на часть этого опыта. То есть их не инте-
ресует история, фронтовой быт или антропология солдат какой-то одной войны. 
Нет, они предлагают сравнить военную корреспонденцию разных времен и обна-
ружить в ней базовые элементы опыта войны вообще. В связи с этим, по-видимо-
му, предпочтение отдавалось сериям писем, через которые опыт войны показыва-
ется в динамике.

Письма Виталия Зайцева, воевавшего в Чечне, читаются практически как ро-
ман в письмах. Ему 18 лет, он уходит в армию. Здесь плохо кормят, дедовщина, 
болезни, несчастные случаи, а впереди – война в Чечне. Сначала он еще старается 
не волновать свою семью, но через некоторое время просит помочь сбежать:

«Мне очень хочется просто отсюда уехать. Теперь-то я, наконец, понял, что 
такое армия и что такое война, хотя я там еще и не был. Лучше я был бы дома 
примерным мальчиком и ходил бы перед вами на цыпочках, чем здесь 1,5 года 
торчать. Мне кажется, что хуже, чем здесь, места нигде и нет […]. Насчет до-
кументов: я могу здесь все забрать, даже никто и не узнает, и военный билет 
с ними, и потом что захочу, то и сделаю […]. Конечно, если бы Вы приехали 
ко мне с формой гражданской и паспортом, это было бы очень просто. Нас 
здесь еще никто не знает, только по документам, а если их не будет, никто 
ничего и не узнает. А у нас в военкомате отдали бы их и что-то решили бы» 
(с. 331).

В следующих письмах Зайцев пишет о войне, о том, как погибают его прияте-
ли, как выглядят на самом деле военные операции, о которых рассказывают по 
телевизору. Последние письма в подборке уже не от Виталия. Одно из них – от 
командира роты: «Извиняемся, что не смогли уберечь Вашего сына, но мы будем 
помнить его» (с. 349).

В чем суть антропологического подхода составителей сборника? Ушакин и 
Голубев показывают «организационные особенности письма» и «устойчивую по-
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вторяемость тем, сюжетов, стилистических и структурных приемов, с помощью ко-
торых военная корреспонденция сложилась как особый жанр» (с. 14). Так что 
разделы в сборнике не случайны; по мнению авторов, это «тематические якоря» 
(с. 14) военной корреспонденции. В начале каждого раздела – введение, автор 
которого объясняет суть соответствующего тематического якоря, как он проявля-
ется в письмах, на что стоит обратить внимание. Всего таких разделов 13, они по-
крывают основные темы писем: деньги, быт, романтические отношения, плен, 
смерть и пр.

Несмотря на то, что для читателя остается скорее загадкой, как были выбра-
ны эти темы, – составителям сборника легко поверить. Действительно, во многих 
из писем собственно военные действия оказываются скорее декорацией. Воен-
ных и их адресатов волнуют другие вопросы. Дошли ли до родных деньги и на что 
они были потрачены? Как сохранить брак во время войны? Кто из близких где 
оказался? Как растут дети? Осталась ли девочка из соседнего двора такой же 
красивой? Поэтому тем, кто ищет в этих письмах исторические документы, неко-
торые из них могут показаться бессодержательными и откровенно скучными. На-
пример, автор серии писем может снова и снова отправлять короткие замечания 
о том, сколько денег он послал и как их нужно использовать. Особенно это замет-
но в разделе «Гнет войны». В письмах этого раздела трудно разглядеть масштаб 
войн. Их авторов, как и большинство из нас, волнует здоровье, судьба близких. 
Что для них война? Неопределенность, непонимание того, что происходит, поче-
му и куда их перебрасывают, что их ждет; усталость и скука, фатализм по отноше-
нию к смерти. Автор введения – Дмитрий Мордвинов – пишет: «В этом смысле 
письма раздела являются самым сильным противоядием от тех идеологических 
конструкций, которые глорифицируют войну, представляя ее исключительно с 
позиций геройства, побед и славы, зачеркивая при этом ее черную повседнев-
ность» (с. 261).

Истории любви (им посвящено два раздела сборника) в этих письмах тоже 
выглядят не так грандиозно и однозначно, как в наших любимых советских филь-
мах: здесь и ревность, и сомнения, и надежды. Одному солдату месяцами не пи-
шет жена. Он же продолжает писать то обиженно, то умоляя ее отозваться. Кто-то 
требует от жены отчета о том, как она себя ведет в отсутствие мужа. Переписка 
между супругами периодически перемежается взаимными упреками о долгих пе-
риодах без ответа: «Миленький Восичка, еще я хочу сообщить о том, что я как 
замечаю, ты на меня обидился, что стал редко слать письмы, получила я только 
ответ за двадцать второе число октября, а то более не получила, а сейчас уже 27 
ноября, уже более месяца, а я, миленькай Восичка, на каждая письма даю по три, 
по четыре ответа» (с. 642). Есть, впрочем, и примеры невероятных историй люб-
ви – таких, например, как переписка Раи Клейман и Марка Файноба, удивитель-
ным образом сохранившаяся у их дочери – несколько сотен писем. Вообще ро-
мантическая переписка занимает в этом сборнике значительное место. Ведь 
даже вопросы о деньгах, жалобы на нехватку еды, холод – все это на самом деле 
о человеческих отношениях. В некотором смысле это сборник не столько про 
войну, сколько, как бы сентиментально это ни звучало, про любовь. Про любовь, 
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которая обостряется в таких экстремальных обстоятельствах, когда и сами люди, 
и их отношения в опасности. И письма оказываются единственным способом 
поддержания этой связи, а их авторам приходится искать язык для разговора о 
любви.

В смешении тем, собственно, и состоит основная проблема сборника. Пред-
ложенная тематизация писем позволяет взглянуть на военную корреспонденцию 
с иной точки зрения, увидеть базовые элементы, на которые раскладываются 
письма. Но разделение писем на темы – и авторы сами оговаривают это в пред-
исловии – не всегда безусловно. Например, отнесенная в раздел про денежные 
отношения серия писем Андрея Ипатова – это и история про попытку поддержи-
вать семейные отношения, поскольку часть писем адресована детям. Помимо де-
нег обсуждаются родственники, соседи и друзья, планы на будущее и текущий 
быт. И наоборот, вопросы о денежных переводах и посылках появляются во мно-
гих других разделах: это вообще чуть ли не обязательный пункт корреспонденции 
между родственниками. Поэтому выходит, что тематизация сборника достаточно 
условна. Читатель, заинтересованный в одной из тем, все равно должен будет 
прочесть книгу полностью. Более того, формат книги скорее всего просто не под-
ходит для адекватного разбора писем по темам. Так как в каждом письме присут-
ствует сразу несколько тем, лучше всего это могло бы быть показано системой 
тегов, которая возможна только в электронных проектах вроде «Прожито»1.

Сборник «Письма войны» – весомое исследование в прямом и переносном 
смысле. Трудно представить, какая громадная работа была проведена для подго-
товки этой книги, сколько писем было прочитано, как тяжело было выбрать одни 
и не опубликовать другие. Книга читается легко, почти как художественный текст, 
но это многостраничный том, за который возьмется не каждый читатель. Более 
того, не каждому читателю будет понятно, для кого этот сборник подготовлен. Не-
сомненную ценность представляет описание подхода составителей и анализ ис-
пользования тематических якорей в предисловиях к разделам. Это отдельный на-
учный труд и почти что отдельная книга. Однако писем в разделах слишком много, 
чтобы считать их просто иллюстративным материалом к этой научной работе. 
Письма же складываются как бы в отдельную книгу, которую, впрочем, трудно вос-
принимать как тематический сборник писем в связи с вышеупомянутыми пробле-
мами рубрикации.

Возможно, «Письма войны» только выиграли бы от уменьшения объема и от-
каза от жесткого формата тематизации, однако в любом случае книгу стоит про-
честь, и читать ее надо целиком, почти как произведение художественной литера-
туры. Двойственность сборника, сосуществование под одной обложкой двух 
достаточно самостоятельных книг мне представляется и его недостатком, и, в об-
щем-то, достоинством. Чтение этого сборника – это почти что антропологическое 
погружение в опыт военной корреспонденции (благодаря хорошо отобранным 
письмам), в котором читателя сопровождают опытные исследователи, поясняю-
щие, на что стоит обращать внимание и к чему в письмах присмотреться.

1 http://prozhito.org.
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