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Лектор (или, скорее, лекторка1) Университетского колледжа Лондона Рэйчел Мор-
ли  – признанный(/-ая) специалист(/-ка) по раннему русскому кино, ученица 
Джулиана Грэффи, одного из ведущих специалистов по теме. Ее статьи прочно 
вошли в обиход немногочисленного сообщества исследователей раннего кино. 
Она принадлежит тому поколению русистов, которое уже не может ограничивать-
ся знанием языка и литературы. Поэтому междисциплинарность подхода, отме-
ченная в первых абзацах книги, является стартовым условием конкурентоспособ-
ной работы, своего рода нулевым уровнем. Правда, траектория и логика 
сопряжения дисциплин может существенно разниться. В этом отношении автор(/-
ка) книги обнаруживает более или менее традиционный дрейф от сравнительного 
литературоведения с базовым для этой дисциплины романо-германским уклоном 
к визуальным и, говоря шире, медийным измерениям гендера.

Performing Femininity – сочетание, со временем ставшее устойчивым. В 2000 
году оно появляется в подзаголовке сборника, посвященного путям конструиро-
вания женской биографии во Франции XIX века (Margadant 2000). В 2004 году 
Александра Колб защитила в Оксфорде диссертацию под таким названием об 
искусстве танца в Германии рубежа XIX и XX веков (книжная версия – Kolb 2009). 
Примерно тогда же исследовательница перформанса и художница Леса Локфорд 
выпустила под точно таким же названием книгу, чья протагонистка применяет эт-
нографический метод, чтобы проанализировать свои перевоплощения в актрису, 
стриптизершу и участницу программы наблюдения за весом (Lockford 2004). Су-
ществует также и внушительное количество статей, где «исполнение женственно-
сти» применяется для описания гендерно специфичных способов курения и вер-
ховой езды, практик туризма, государственного управления и коммуникации в 
сфере образования. Вряд ли докторка Морли (бес)сознательно хотела дать своей 
работе «стертое» название, скорее всего, речь идет о своеобразном «остранении» 
наоборот, когда «перформанс» начинает восприниматься в буквальном значении. 
Ведь именно в кино, тем более раннем кино с его преувеличенной, демонстратив-
ной игрой (то есть собственно «исполнением»), понятие «performance» обретает 
свой первоначальный смысл, избавляясь от метафорических расширений, начав-

1 Дискуссии вокруг феминизированных грамматических форм в современном русском 
языке выходят за пределы обсуждаемой здесь проблематики, поэтому я предпочту механиче-
скую феминизацию мужецентричных понятий, чтобы в рабочем порядке соответствовать им-
плицируемому в рецензируемой работе горизонту корректности.
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шихся в середине XX века в теоретической лингвистике Ноама Хомского, противо-
поставившего пассивное «знание» языка (competence) его активному «деланию» 
(performance).

Предмет исследования Рэйчел Морли  – кинематографическая рефлексия о 
становлении женской идентичности в последнее десятилетие Российской импе-
рии. Наглядно этот процесс реализуется в сценической, чаще всего танцевальной, 
телесной игре. Женщина той эпохи ищет себя, буквально демонстрируя свои воз-
можности, сценически оформляя и предъявляя их наблюдателю. В аспекте на-
глядности и массового распространения кино тогда не имело равных, безогово-
рочно лидируя среди медиа как глобальный трендсеттер, пособие по бытовому 
поведению, ролям и образам, используемым в повседневности. Для подкрепления 
этого тезиса будет, как представляется, достаточно ссылки на яркую книгу о по-
пытках кино «активно “инструктировать” зрителей, как дышать и как надевать 
пальто» (Булгакова 2005:7). Таким образом, кино как ничто иное идеально иллю-
стрирует этапы социального развития в стране догоняющей модернизации, како-
вой была и осталась Россия. С момента появления первого отечественного филь-
ма «Понизовая вольница» (1908) до краха системы дореволюционного 
кинопроизводства в 1918 году на российском экране, как доказывает Морли, по-
следовательно сменилось несколько женских ролей, корреспондирующих с ходом 
эмансипации общества. Всего этих ролей семь, и каждой отводится отдельная 
глава. Безупречно ясная структура может создать ложное впечатление, что речь 
идет о прямой, почти позитивистской проекции социальных движений в сферу 
искусства и обратно. Чтобы предупредить такие подозрения, авторка в предисло-
вии оговаривается, что не хотела бы упускать из виду выразительный компонент, 
почему и стремится «рассмотреть созданные кинематографистами репрезентации 
исполнительниц (female performer) конкретно в контексте попыток эксперимен-
тального использования технологических и эстетических ресурсов фильма и со-
ответственно создания специфического языка кино» (с. 7). Методологически ра-
бота осознанно эклектична: самоопределение авторского подхода включает, 
например, термин «бриколаж», введенный Клодом Леви-Строссом в книге «Мысль 
дикаря» (1962)2.

Итак, дореволюционная женщина в ходе исполнения своей развивающейся 
роли успела выступить в нескольких амплуа. Первое – «ориентальная танцовщи-
ца», из-за которой случился кризис в отношениях Стеньки Разина и его шайки. Это 
самый экзотизированный женский типаж, занимающий позицию удаленного 
«другого» в системе мужского мира, его дальняя периферия, влияние которой тем 
не менее велико. Стенька очарован персидской княжной, и лишь бегство от позо-
ра заставляет его вопреки своим чувствам забросить предмет своей страсти «в 
набежавшую волну». Фильм, снятый в ателье Александра Дранкова в 1908 году, 
был чем-то вроде видеоклипа avant la lettre – экранизацией популярной песни, 

2 В системе актуальных понятий «дикарь» – термин совершенно неприемлемый, но не на-
столько, чтобы менять или шифровать многоточиями оригинальное заглавие книги «La pensée 
sauvage». Принцип «из песни слов не выкинешь», все еще релевантный для моделей интеллек-
туальной истории, имеет значение и в контексте настоящей заметки.
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где не оставалось места каким-либо психологическим полутонам. Тем не менее 
анализ обнаруживает и подчиненное положение княжны, и «фетишистскую ско-
пофилию» (превращение женщины в объект жадного разглядывания в терминах 
Лоры Малви), и страх кастрации, – этот диагноз Разина косвенно подкрепляется 
наличием в поэме Марины Цветаевой «Стенька Разин» (1917) мотива сексуально-
го поражения протагониста, не нашедшего у пленницы встречного интереса 
(с.  25). Весьма характерно, что постмодернистский «бриколажный» анализ за-
действует любые аргументы ad hoc, и нет никаких оснований выдвигать возраже-
ния о «чисто» технических причинах построения кадра или выдвижения основно-
го героя в центр вынужденно статичной («заблокированной») композиции. 
Гендерная теория сумеет убедительно показать, что всякая «чистая» техника мас-
кирует тотальность мужского доминирования на фоне глубокой действительной 
зависимости от слабых порабощенных женщин (в данном случае буквально – от 
пленницы).

Вторая роль не столь эксплицитна в своей экзотичности. На сей раз речь идет 
о «крестьянской девушке» и «господской служанке», которая тем не менее отда-
лена от горизонта городского зрителя 1910-х годов куда более драматичным обра-
зом, нежели лубочно-балаганная персиянка. В главе рассматриваются фильмы 
«Вадим» и «Снохач», причем второй разбирается весьма подробно. Морли удается 
вытащить из сохранившейся лишь во фрагментах картины множество признаков 
нового подхода к женской образности. Фильм рассказывает о трагедии девушки 
Луши, которую успешно домогается свекр, в результате чего она кончает с собой. 
Несмотря на внешне беспросветную фабулу, структурное решение сцен и акцент 
на актерской энергетике главной героини заставляет говорить об интуитивном 
стремлении авторов фильма3 наделить молодую крестьянку цельным характером 
и позитивностью. С одной стороны, ее самоубийство – красноречивое свидетель-
ство власти традиции, с другой – означает, что у женщины есть воля к поступку, 
она сама вершит свою судьбу, наказывая себя за нарушение табу инцеста. Луша 
тоже танцует, и ее танец играет в сюжете ключевую роль. Здесь вновь можно было 
бы включить мужецентричный скепсис и ограничиться «техническими» объясне-
ниями популярности танца как наиболее сжатого и лаконичного типа выразитель-
ности в немом кино, однако и эти возражения окажутся, скорее, саморазоблачи-
тельными, чем убедительными в избранной системе координат.

В дебютной постановке Евгения Бауэра «Сумерки женской души» (1913) 
впервые вводится амплуа профессиональной актрисы, которое, впрочем, героиня 
воплощает уже за пределами сюжета. В картине дается образец становления «но-
вой женщины», проходящей сквозь испытания мужского мира и получающей в 
награду шанс творческой самореализации. В этой главе образцово реконструиро-
ван процесс, который Морли объявляет парадигматическим для русской культуры 
между двух революций. Нигде более освобождение и обретение личностной авто-
номии не получает столь же дробного и детального описания. Это связано, как 
кажется, с отличной ориентацией самого Бауэра в «женском вопросе», что наряду 

3 Предположительно Александр Иванов-Гай и/или Петр Чардынин (см. Иванова и др. 2002:123).
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с его культурной и художнической искушенностью и помогает родиться выдающе-
муся произведению. Красноречивый штрих: в своей новой артистической жизни 
героиня Вера переименовывает себя в Эллен Кей. Это вовсе не условное «загра-
ничное имя»: Бауэр отсылает к имени шведской писательницы-суфражистки, чьи 
книги («Любовь и брак» (1907), «Личность и красота» (1908), «Век ребенка» 
(1910) активно переводились в России. Таким образом, Бауэр не только показыва-
ет следующий этап становления свободной женщины в российском обществе, но 
и обнаруживает более осознанный подход к экранной репрезентации этой роли. 
В его поздних фильмах будет реализовано и наиболее совершенное амплуа – ак-
трисы, чья профессия и судьба оказывают решающее влияние на всех действую-
щих лиц (имеется в виду картина «После смерти», снятая в 1915 году по повести 
Ивана Тургенева «Клара Милич»).

Бауэр активно демонстрирует сюжет позитивной эмансипации (несмотря на 
нередко трагическую фабулу, соответствующую традициям русского кино), но в 
его фильмографии встречаются и другие женские роли, вызывающие жесткую 
критику. Имеется в виду «любительница танго» – подтип танцовщицы, отражаю-
щий моду на аргентинский танец середины 1910-х годов. Это уже не экзотика, 
реализуемая в образе персидской княжны или молодой крестьянки (референци-
ей к этим амплуа является образ «цыганки», которому также посвящена отдельная 
глава). Это особа, живущая в городе, активно пользующаяся его благами и уверен-
но устраняющая препятствия на пути их получения. «Тангистка», как называют 
девушку, коротающую время в танцевальном салоне (как, например, Маша, герои-
ня обличительной картины «Дитя большого города», 1913 год), иллюстрирует 
«темные», «нежелательные» стороны эмансипации и обнаруживает границы толе-
рантности в том числе и такого продвинутого режиссера, как Бауэр. Вариацией 
«тангистки» является также «исполнительница современного танца» (modern 
dancer) или более традиционная «балерина» как воплощение разрешенной, арти-
стически мотивированной сексуальности. Танец так или иначе определяет и рит-
мически организует жизнь становящейся героини, в распоряжении которой по-
просту нет иных инструментов демонстрации происходящих с ней изменений. В 
буквальной бессловесности танца как основного мотива книги кроется, на мой 
взгляд, одна контроверза, о которой стоит сказать, несмотря на безупречное али-
би в виде «бриколажной методологии» междисциплинарного (говоря устаревшим 
репрессивным языком – эклектичного) исследования.

Становление женственности в раннем русском кино образует захватывающий 
сюжет, мастерски зафиксированный в книге Рэйчел Морли. Однако будучи описан 
языком феминистской критики, этот сюжет обнаруживает парадоксальность. До-
революционная Россия – это всеобъемлюще патриархальный мир, где женщина 
вторична относительно мужчины, и все ее развитие (в первую очередь в терминах 
актуального со второй половины XIX века «женского вопроса») навязано ей изв-
не. У женщин есть своя вполне активная жизнь, но нет языка ее публичного выра-
жения, отчего эта жизнь кажется тайной и не вполне легальной. Все достижения 
женщин на поприще борьбы за свои права ограничиваются усвоением правил 
мужецентричного социума – например, получить образование в резервации вро-
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де Бестужевских или Лубянских курсов, чтобы работать учительницей или фель-
дшерицей или воспользоваться редким и сословно ограниченным шансом учебы 
за границей, как это удалось легендам своего поколения – Надежде Сусловой, Со-
фье Ковалевской и Юлии Лермонтовой. Эти сдвиги нормы и демонстрации выда-
ющихся успехов активно используются для подтверждения самостоятельности 
женщин, несмотря на то, что они действуют и добиваются успеха в том поле, чью 
структуру и язык описания мужчины пересматривать не собираются. На этом язы-
ке женские успехи – исключение, подтверждающее правило «естественного» рас-
пределения функций. На современном же языке гендерной теории невозможно 
говорить о достижениях и становлении в сугубо мужских терминах, которые ре-
прессируют женщин своей системой координат. Иначе говоря, гендерный кон-
структивизм, исходящий из принципиальной условности «естественных» поряд-
ков, подходит для описания мира, где женщины создают или стремятся создать 
свой язык, по крайней мере, сопротивляясь навязываемой нормативной системе. 
Тогда как в мире, где не идет речь о фундаментальной перестройке гендерного 
сознания, такой язык выглядит анахронизмом. Высокий профессионализм, иссле-
довательская зоркость и вкус к деталям не отменяет того, что книга Морли стре-
мится пересмотреть старую историю с точки зрения современной морали, что не-
минуемо приводит к дискурсу разоблачения и обличения. Впрочем, спору нет: 
мужчинам надо платить за свое вековое господство. Заодно стоит повиниться и 
пронизанному мужецентричными кодами российскому дореволюционному кино, 
которое бы, скорее всего, охотно продемонстрировало свою прогрессивность, 
если бы знало, в чем она когда-нибудь начнет заключаться.
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