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«Как же получилось, что за публикацию на Западе “антисоветских” произведений 
советская власть вознаграждала доступом к дефициту? Почему в СССР вообще су-
ществовали магазины, торгующие за валюту, и кто и за что мог получить в Совет-
ском Союзе иностранные деньги? Что продавалось в этих магазинах и насколько 
этот ассортимент отличался от того, что было в обычных советских магазинах? Как 
объясняли существование “Березок” официальные власти и что думали о них 
обычные советские граждане? Наконец, что история этих магазинов может ска-
зать нам об особенностях развития позднего СССР?» (с. 10). Пространная цитата 
из введения книги научной сотрудницы Института российской истории РАН (Мо-
сква) Анны Ивановой уместна по ряду соображений.

Во-первых, в ней ясно сформулированы вопросы новаторского исследова-
ния, и, таким образом, четко очерчен круг интересов исследователя и задач, по-
ставленных ею. Перед нами – первое комплексное исследование феномена ва-
лютной торговли в СССР 1960–1980-х годов. История магазинов «Березка» 
позволяет автору по-новому взглянуть на такие центральные проблемы эпох Ни-
киты Хрущева, Леонида Брежнева и Михаила Горбачева, как противоречия между 
экономическим резоном, политической идеологией и советской моралью, функ-
ционирование «второй экономики» в СССР, социальное расслоение и формирова-
ние нового класса потребителей, превращение Запада в мир вожделенного, но 
труднодоступного в Советском Союзе потребительского изобилия.

Во-вторых, приведенная цитата дает представление о структуре книги, кото-
рая соответствует заданным вопросам. В первой главе «Функционирование “Бе-
резок”: причины появления и развитие с конца 1950-х до конца 1980-х» (с. 27–
78) рассматриваются институциональная история валютной политики и торговли 
в позднем СССР, хитросплетения ведомственной принадлежности магазинов, ста-
тусов заменителей валюты, рождавших иерархию и неравенство пользователей 
сети магазинов «Березка». Вторая глава «Посетители “Березок”: от дипломатов 
до диссидентов» (с. 79–125) посвящена пестрой группе официальных клиентов 
сети розничной валютной торговли, состав которой не соответствовал границам 
официальной советской элиты. В третьей главе «Ассортимент “Березок”: от коо-
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перативной квартиры до полиэтиленового пакета» (с. 126–159) рассказывается 
история формирования, расширения и изменения состава предметов валютной 
торговли в сторону вытеснения советских товаров западными и, таким образом, 
превращения «Березок» из витрины советских потребительских достижений в ви-
трину западного благоденствия. Четвертая глава «Черный рынок вокруг “Бере-
зок”: нелегальные посетители и спекуляция товарами» (с. 160–197) содержит 
захватывающую историю функционирования «второй экономики» вокруг «берез-
ковских» товаров. В ней речь идет о мелких и крупных хитростях советских гра-
ждан – незаконных покупателей и самих работников валютной торговой сети, не 
имеющих права приобретения дефицитных товаров «Березок», следствием чего 
стал массовый выход «закрытой» западной продукции на вольный подпольный 
рынок. В пятой главе «Объект вожделения и возмущения: восприятие “Березок” в 
советском обществе и дискуссия о них в прессе в конце 1980-х» (с. 198–225) чи-
татель знакомится с дискурсом о привилегиях и восстановлении справедливости 
в годы перестройки, пришедшей на смену десятилетиям замалчивания существо-
вания закрытых распределителей и сети розничной валютной торговли.

В-третьих, приведенные выше вопросы дают представление о стратегии и сти-
ле репрезентации материала, превращающих знакомство с ним в захватывающее 
чтение. История «Березки» представлена в книге как история парадоксов (о чем 
свидетельствуют также подзаголовок книги и ее оглавление). Читатель сталкива-
ется с калейдоскопом противоречий и абсурдных ситуаций. Советские дипломати-
ческие работники, обязанные, помимо прочего, демонстрировать за рубежом «про-
цветание Родины», бедно одевались и скудно питались, экономя на всем для того, 
чтобы скопить валюту или купить ее заменители; артисты Большого театра – сим-
вола «высокой» советской культуры – по той же причине во время зарубежных 
гастролей выглядели как цыганский табор с котомками и сумками, набитыми захва-
ченными из дома продуктами, кастрюлями и прочей утварью, позволяющей приго-
товить еду самим и таким образом сэкономить. Продуктовая лавка советских ди-
пломатов в Токио быстро превратилась в аналог советского магазина с дефицитами 
и блатом – и это посреди японского потребительского рая. Березка – символ рус-
ского и советского патриотизма в XIX–ХХ веков, предмет национальной гордости и 
воспевания для нескольких поколений поэтов и художников – стала использовать-
ся не только для государственного коммерческого проекта аккумуляции валюты в 
госбюджет, но и для обозначения валютных проституток (проблема осквернения 
патриотического символа коммерциализацией находится вне сферы внимания 
Анны Ивановой, но лежит на поверхности и может претендовать на то, чтобы стать 
предметом отдельного исследования); а название «чекистка» закрепилось за ра-
ботницами кухонь и прачечных, готовыми на сексуальные услуги советским воен-
нослужащим в Афганистане в обмен на чеки для отоваривания в «Березках». Со-
ветская государственная валютная торговля, к возмущению КГБ, использовалась 
диссидентами для помощи политзаключенным в СССР, а сами магазины «Березка» 
превратились в полную противоположность тому, что предполагалось: из витрины 
СССР – в витрину Запада, вызывая у неизбалованных потребительским изобилием 
советских граждан при первом посещении состояние, близкое к оргазму.
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Несомненный успех книги, наряду с ясной постановкой задач и умелым кон-
струированием парадоксов, напрямую связан с еще двумя обстоятельствами: с 
использованием богатого источникового комплекса и адекватного методологиче-
ского инструментария. Анна Иванова удачно комбинирует опубликованные и не-
опубликованные материалы российских, белорусских и литовских партийных и 
государственных организаций, позволяющие ей реконструировать валютную по-
литику и практику в центре и на периферии СССР, с материалами периодической 
печати и источниками личного происхождения, в том числе с глубинными интер-
вью и короткими опросами бывших работников и покупателей «Березок».

Методологически автор опирается на международные исследовательские на-
работки последних десятилетий: концепции «потребительской революции» в 
СССР Натальи Чернышовой (Chernyshova 2013), «второй экономики» Грегори Грос-
смана (Grossman 1977), «малой сделки» Джеймса Миллара (Millar 1985), растуще-
го нового среднего класса (rising class) Дэвида Уиллиса (Willis 1985), «вообража-
емого Запада» Алексея Юрчака ([2006] 2016).

В результате автору удается убедительно ответить на последний из процити-
рованных вопросов – что позволяет нам узнать о позднем Советском Союзе исто-
рия «Березки». Во-первых, она освещает, по мнению автора, изменение социаль-
ной стратификации советского общества за счет создания нового и довольно 
обширного среднего класса, сформированного не по идеологическим критериям 
и не по принципу лояльности к советской власти, а по степени полезности госу-
дарству (благодаря обладанию валютой) и по признаку снабжения «березочны-
ми» товарами. Во-вторых, это – история советской потребительской мечты, кото-
рая по материальному наполнению становилась все более несоветской. В-третьих, 
не только изменение содержания «набора мечты», но и нараставшая криминали-
зация потребительских практик вокруг сети розничной валютной торговли отра-
жала и усугубляла разложение советской системы.

В книге встречается несколько досадных неточностей. Так, неясно, почему 
автор утверждает, что «к моменту появления “Березок” о стремительном броске 
к коммунизму речь уже не шла» (с. 16), если они появились в год принятия треть-
ей Программы КПСС, наметившей построение коммунистического общества к 
1980 году. Читателю сообщается, что валютные магазины в Белорусской и Укра-
инской ССР тоже назывались «Березками» (с. 41), хотя в других местах автор ука-
зывает, что в этих двух республиках они носили названия других деревьев – со-
ответственно «Ивушка» и «Каштан» (с. 20, 64, 65, 177). В названии одного из 
параграфов первой главы есть подзаголовок «сертификаты “Внешпосылторга” 
трех видов» (с. 49). Целесообразность такого уточнения вызывает сомнение, так 
как из текста параграфа следует, что видов заменителей валюты было больше 
(с. 53). В главе о незаконной активности граждан вокруг «Березок» преобладают 
данные начала 1980-х годов. О том, связано ли это с ужесточением контроля за 
порядком валютной торговли или с состоянием источниковой базы, читателю 
остается только гадать.

Мелкие огрехи не отменяют несомненных достоинств книги. Она представля-
ет собой живой, увлекательный и убедительный рассказ о позднесоветской по-
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вседневности, нереализованных планах и неожиданных побочных эффектах за-
тей, фатальных для советской системы. Следовательно, она помогает лучше понять 
функционирование, дисфункции и крах СССР, не прибегая к интерпретациям в 
русле «теорий заговора».
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