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Опубликованная в 2018 году книга «Наверно я дурак» охарактеризована ее авто-
ром Анной Клепиковой как «антропологический роман». Послесловие к книге, 
написанное научным редактором издания Ильей Утехиным, проясняет выбор жан-
ра. Автобиографичное повествование романа и его переплетение с антропологи-
ческой методологией погружает читателя в мир, исследуемый автором, и фокуси-
рует внимание на личностях персонажей (с. 391). В то же время антропологические 
и социальные исследования инвалидности и специализированных социальных 
учреждений становятся основой для построения текста и сосредоточения его на 
таких аспектах, как нормализация, специальное образование, альтернативная и 
расширенная коммуникация, работа «тотальных институтов», телесность и сексу-
альность (с. 390).

Действительно, выросший из подробных полевых заметок, этот текст кажется 
поначалу хаотичной мозаикой, собранной из сюжетов о более чем двух сотнях 
человек. Тем не менее из таких отрывков и складывается повседневная жизнь в 
стационарных учреждениях социального обслуживания. В центре внимания авто-
ра – дети и взрослые, проживающие в домах-интернатах, санитарки и медицин-
ский персонал, а также волонтеры некоммерческой организации, которые регу-
лярно участвуют в уходе за жителями этих домов. Несмотря на то, что читатели 
узнают о жизнях персонажей в основном от главной героини, видят их в ее пер-
спективе, ее вдумчивые описания подчеркивают в каждом ребенке и взрослом с 
нарушениями прежде всего личность со своими собственными потребностями и 
предпочтениями. Такие описания противостоят сложившимся представлениям о 
жителях стационаров как единого «объекта ухода», которым обязаны подходить 
унифицированные методы обслуживания, обучения и оценки развития, опреде-
ленные государственными нормативами. На мой взгляд, именно диверсификация 
сложившихся в нашем обществе представлений о людях с особенностями разви-
тия, а также персонала специализированных учреждений, составляет одно из 
главных достоинств рецензируемого текста – и как книги формата нон-фикшн, и 
как академической работы.

Благодаря рефлексии автора читатель понимает, что исследование, которому 
посвящена книга, начинается с «удивления» нескольким вещам: мотивации во-
лонтеров к тяжелой в эмоциональном и физическом отношении работе, констру-
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ированию осмысления инвалидности в процессе этой работы, и интересу к тому 
особому миру специализированного учреждения, в котором происходит взаимо-
действие волонтеров и жителей (с. 11–12). Автор уделяет достаточно много вни-
мания профессиональным аспектам волонтерства и отношению к инвалидности в 
обществе, но именно этнография стационарных социальных учреждений как ин-
ститутов, в которых происходят взаимодействия, непосредственно влияющие на 
жизнь проживающих в них людей, являются центральной темой книги. Автор со-
держательно делит книгу на две части в соответствии с территориями проведения 
«полевой» работы в первом учреждении – детском доме-интернате для детей с 
особенностями развития (ДДИ), – и втором, взятом для сравнения, психоневроло-
гическом интернате для взрослых (ПНИ). Тем не менее эти два учреждения, как и 
две части книги, не могут быть изолированы друг от друга в контексте этой рабо-
ты. Они переплетаются как в биографиях их жителей, переходящих из детского 
учреждения во «взрослый» интернат, так и тематически – например, в сходствах и 
различиях между отношением к телесности и уходу за взрослыми в главах «Взро-
слые» и «Взрослое тело» (с. 268, 278). Каждая часть подразделена на небольшие 
главы, в которых часто сочетаются сюжет о жителе или работнике интерната, рас-
сказ об особенностях их взаимодействия и определенная тема, которая относится 
к исследованиям инвалидности (disability studies). Так, например, история сани-
тарки Аси и ее привязанности к подопечному ребенку Сене раскрывает значение 
«переходных объектов», необходимых ребенку, чтобы установить коммуникацию 
с миром (с. 63).

Название романа объясняется тем отрывком из «Над пропастью во ржи» 
Джерома Сэлинджера, который, по словам главной героини, часто цитируется на 
волонтерских страницах в социальной сети «ВКонтакте» (с.  340). Некоммерче-
ская организация волонтеров становится краеугольным камнем этого романа и 
истории. Ее существование и работа в описанных учреждениях открывают доступ 
автору – главной героине к трудному и закрытому полю медико-социальных учре-
ждений. Анализ волонтерской идеологии, мотивации и реальных практик проли-
вает свет и на логику действий санитарок и медицинского персоналa – он позво-
ляет читателю узнать о конкуренции этих позиций, подробно рассмотренных 
автором в других научных публикациях (Клепикова 2011, 2013). Описывая «про-
тивостояние» представлений о том, как и зачем необходимо осуществлять уход за 
детьми, о том, каковы их потребности, автор озвучивает вопросы морального вы-
бора, которые регулярно встают перед волонтерами. Ответы на них в каждом кон-
кретном случае не всегда очевидны: «Что важнее: сидеть в коляске или получать 
жидкость?», «Что лучше: использовать кормление как удачный момент для разви-
тия ребенка и общения с ним или быстро удовлетворить базовые потребности, 
успеть накормить больше детей и избежать гнева и карательных мер, к которым 
прибегает персонал?» (с. 73).

Еще одна тема, которой автор уделяет особое внимание, – это необходимость 
управления теми тяжелыми эмоциями, которые вызывает повседневная работа в 
условиях специализированного учреждения. Рассказывая о том, что ограничение 
ребенка в движении может рассматриваться как необходимая мера и часть по-
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вседневности как волонтерами, так и санитарками, автор предлагает переосмы-
слить представления о «жестокости» и «бессердечии» людей, работающих в усло-
виях узкого выбора, оставленного государственной системой (с. 149).

В связи с этой темой большое значение имеет позиция автора как антрополо-
га-исследователя и постоянная рефлексия, которая делает книгу особенно цен-
ной для социальных исследователей, работающих с этнографической методоло-
гией. Изначально предпринимая попытку идентифицировать себя и свои 
представления с идеологией волонтерства, в процессе повествования главная 
героиня-исследователь узнает все больше деталей о повседневной жизни учре-
ждения. Это позволяет ей поставить под вопрос четкое разграничение и оппози-
цию санитарок и волонтеров как «надзирателей» и «гуманистов». Так, она замеча-
ет, что волонтеры проходят специальное обучение, которое позволяет выстроить 
определенные механизмы для предотвращения эмоционального выгорания, – со-
хранение дистанции с подопечным, получение поддержки от коллег (с. 86). Более 
того, автор отмечает, что и тот гуманный подход к пониманию особенностей подо-
печного, который считается для волонтеров естественным, может быть результа-
том специального обучения, обязательного для них перед началом работы в ин-
тернате (с.  353). Это наблюдение подчеркивает возможность распространения 
гуманистического подхода к уходу за детьми и взрослыми с особенностями разви-
тия и понимания их потребностей и возможностей, однако для этого необходимо 
обучение, которое для персонала учреждения остается недоступным.

Другая значимая особенность книги, в которой стирается грань между «худо-
жественным» романом и научной публикаций, – это рассуждения на тему соци-
ального конструирования инвалидности, появляющиеся в основном тексте, а не в 
заметках или сносках. Действительно, история понятия глубокой умственной от-
сталости, организация работы детских интернатов, уходящая корнями в советское 
прошлое, и процесс определения дееспособности жителей взрослого ПНИ необ-
ходимы для понимания тех миров, которые описаны в книге (с. 137, 181, 322). Они 
становятся наглядными примерами того, как могут работать механизмы социаль-
ного исключения. Социальная модель инвалидности в контексте disability studies 
подвергается критике за проведение резкой границы между физическими осо-
бенностями человека и социально сконструированными барьерами, тогда как в 
повседневной жизни разделить их влияние сложнее (Shakespeare 2016:218). 
Между тем описанные в книге случаи показывают, что жизнь таких ее героев, как 
Тимоша и Саша, могла бы сложиться иначе, если бы медицинская система поста-
новки диагноза работала по другому принципу, а социальные службы и специаль-
ное образование предлагали бы более дифференцированный подход. Так, автор 
заставляет читателя задуматься о значении влияния медицинской диагностики, 
которая претендует на абсолютное понимание состояния человека с инвалидно-
стью и определяет то, как и где он будет жить; о чересчур жестких правилах рабо-
ты учреждений и отсутствии подходящей и доступной системы адаптации и лече-
ния (с. 150–151, 186). Как и в автобиографическом романе «Белое на черном» 
Рубена Гальего, где автор описывает переход из детского дома в ПНИ как предве-
стие скорой смерти, Анна Клепикова рассказывает о переезде подопечных в спе-
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циализированные учреждения для взрослых, где они погибают через несколько 
месяцев из-за отсутствия внимания и необходимого ухода (с. 199). Восприятие 
смерти как следствия социальной незащищенности и отсутствия адекватной ме-
дицинской помощи, а не изначальных особенностей физического состояния боль-
ного, противоречит тем представлениям, в соответствии с которыми организована 
работа интернатов (с. 339).

Тем не менее теоретический фокус книги не исчерпывается социально-кон-
структивистской парадигмой: большинство ее глав построено на переживании 
телесного опыта пребывания в доме-интернате. Материальность обоих учрежде-
ний составляют как технические условия, созданные для проживания, так и телес-
ность и физические ощущения волонтеров, персонала, детей и взрослых жителей. 
С самого начала читатель погружается в ощущения запахов в детском доме-интер-
нате, его звуков, консистенции еды, которой кормят его жителей. Наиболее инте-
ресны попытки главной героини предположить, как дети и взрослые ощущают 
собственное тело и происходящее вокруг. Она отмечает нехватку категорий для 
описания этого опыта в ситуации общения с неречевыми, «слабыми» или слепо-
глухими людьми (с. 130). Так, медленный темп принятия пищи Тимоши вызывает 
раздражение персонала и приводит к дальнейшей стигматизации подопечного, 
тогда как главная героиня предполагает, что эта особенность – его собственный 
способ познания окружающего мира (с. 164). Одновременно то, что воспринима-
ется как «нормальное» и логичное в обычном мире, для Тимоши оказывается не 
более чем набором правил, которые «абсолютно произвольны и, по сути, бессмы-
сленны» (с. 165).

В то же время освоение правил управления собственным телом в таких ас-
пектах, как соблюдение гигиены, аутоэротическое поведение и участие в комму-
никации, рассматривается как необходимое условие для признания в человеке 
личности и имеет определенные последствия (с. 185, 266). Авторы критических 
исследований инвалидности говорят о том, как существование «ненормативных» 
тел подвергает сомнению и «перезагружает» само разграничение между челове-
ком с инвалидностью и обычным телом, а также между тем, какие тела, ощущения, 
образ мыслей и поведения считаются в обществе «нормальными» и «ценными» и 
позволяют считать их обладателей «людьми» (Shildrick 2013:34; Goodley 2013:635; 
Goodley et al. 2017). На мой взгляд, «Наверно я дурак», адресованная широкой 
аудитории, вписывается в этот теоретический и активистский контекст, заставляя 
читателя постоянно переосмыслять отношение между «нормальным» и «патологи-
ческим».
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