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Статья посвящена конструированию радиации в дискурсе. В ней ядерная археоло-
гия соседствует с ядерной этнографией, а изучение речи ветеранов атомной отрасли 
дополняется работой по расширению дискурсивной аналитики. Ученых и инжене-
ров, стоявших у истоков советской атомной науки и техники, автор рассматривает в 
качестве носителей дочернобыльских дискурсов о «мирном атоме». Ее интересует, 
как те, для кого радиация десятилетиями не была предметом публичного высказы-
вания, сегодня включают вредоносные излучения в ретроспективные рассказы о 
своей жизни и работе, адресованные исследователям, журналистам, жителям 
атомного города и читателям ядерных мемуаров. В поисках процедур включения и 
способов артикуляции радиации автор обращается к разбору дискурсивных фигур, 
формаций и отдельных речевых ситуаций, то есть комбинирует в одном исследова-
нии разные масштабы дискурсивной аналитики. В статье выделены и кратко оха-
рактеризованы в археологическом ключе три дискурсивные формации «мирного 
атома», группирующиеся вокруг «ядерного оптимизма», радиационного ущерба и 
безопасности. Автор полагает, что условия возможности для отсутствия радиации в 
публичной речи ядерных ветеранов задаются ее положением относительно боль-
ших атомных дискурсов, а ее включение в дискурс всякий раз происходит в кон-
кретной ситуации взаимодействия, где устойчивые схемы интерпретации не только 
исполняются и наполняются конкретикой, но и пересматриваются, усложняются и 
модифицируются. В статье описывается, как через отдельные дискурсивные опера-
ции и события – комментарии, эвфемизмы, ремарки, намеки, эрозию синтаксиса, 
истории о далеком прошлом и анекдоты – в речь ядерных ветеранов проникают 
сюжеты, обстоятельства, позиции, аффекты, принадлежащие другим дискурсив-
ным формациям. Порою эти включения несовместимы со взглядами, ценностями и 
убеждениями рассказчиков, временами – угрожают существованию их жизнен-
ных миров. Одно из главных условий этих проникновений в дискурс – малые дозы. 
Процедуры минимизации, ослабления и ограничивающего включения, поддержи-
вающие расширенный порядок дискурсивного производства и обеспечивающие 
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взаимодействие конкурирующих дискурсов, автор называет дискурсивным дозиро-
ванием. Она предлагает дополнить политическую аналитику дискурса, работающую 
с процедурами исключения, экологией дискурса, чувствительной к сосуществова-
нию разных (в том числе конфликтных) дискурсивных миров, их гибридизации, 
контакту и процедурам включения.

Ключевые слова: дискурсивное дозирование; радиация; дискурсивные фигуры; дис-
курсивные формации; археология «мирного атома»; ситуативная речь; масштаб; эколо-
гия дискурса; ядерные ветераны

В июне 2011 года через газету к землякам и администрации первого наукограда 
России обратился «Л. А. Кочетков, житель г. Обнинска с 1953 г.». За скромным 
самоопределением стоял один из старейших сотрудников Физико-энергетическо-
го института (ФЭИ), с которого начинался город. Лев Кочетков поступил на работу 
в ядерную Лабораторию «В», когда Обнинска еще не было, а была зона и секрет-
ный поселок физиков. Он делал расчеты для Первой в мире АЭС1 – визитной кар-
точки советского «мирного атома», был ее лицом во время юбилеев, а в 2002 году 
заглушил реактор. Когда в ФЭИ создали Совет старейшин – консультативный науч-
но-технический орган, куда вошли самые авторитетные сотрудники старше семи-
десяти (Сигутин 2013), – в их числе был Кочетков.

Ядерный ветеран писал в ту самую газету, что в 1960-е годы публиковала его 
путевые заметки о посещении ядерных центров США, поскольку был обеспокоен 
строительством стекольного завода. И не он один. Обнинцы создали инициатив-
ную группу, собрали подписи, провели митинг под лозунгом «Спасем наукоград от 
превращения в бутылкоград»2, подали иски и обратились к президенту. Кто-то 
сравнил стройку с подавлением институтской вольницы в конце 1960-х и Черно-
былем3 – главными коллективными травмами сообщества. Стороннего наблюдате-
ля может удивить, что в городе дюжины НИИ и наукоемких производств ядерного 
профиля, где еще недавно действовала атомная станция, а институты захоранива-
ли свои радиоактивные отходы, где продолжали работать исследовательские ре-
акторы и критические стенды, использовали кобальтовые установки и производи-
ли радиоизотопы, стекольное производство возглавило список экологических 
угроз. Для социального исследователя «стекольный случай» ценен тем, что он 
высвечивает локальный порядок экологии, а письмо Кочеткова – тем, что концен-

1  Первой в мире АЭС или просто Первой в мире в СССР называли атомную станцию, 
пущенную в июне 1954 года на территории секретного Объекта «В», подчеркивая факт 
советского первенства. Однако электричество, полученное от энергии деления, впервые было 
выработано на экспериментальном быстром реакторе EBR-1 в США в 1951 году. Поэтому в 
англоязычной версии используется вариант Obninsk Nuclear Power Plant. Поскольку наши 
информанты говорят о Первой в мире, я буду придерживаться эмного названия. 

2  Портал «АЙК Обнинск», http://iobninsk.ru/glass-plant.
3  См. реплику пользователя Voin: «Ваш завод обнинцам не нужен, так как не проходит 

санитарные нормы, зона заражения 30 км, и превратится Обнинск после пары лет работы заво-
да в зону отчуждения как в Чернобыле», http://vperyod.ru/index.php?id=8994.
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трирует в себе техносоциальную рациональность первых поколений ученых и ин-
женеров, мобилизованных для создания ядерной энергетики.

Письмо опубликовали под заголовком «Точка зрения. Да разве дело только в 
экологии». В нем инженер-физик с шестидесятилетним стажем работы в отрасли 
выражает свое разочарование реакцией властей на «антистекольные мероприя-
тия», поддерживает их организаторов, но предлагает альтернативную повестку:

Несогласие со строительством этого завода у меня тоже есть. Какое-то изде-
вательство над городом со статусом наукограда. Почему так упорно хотят пре-
доставить рабочие места для пришельцев с юга? Пополнить местный бюджет? 
Неужели нельзя придумать ничего умнее? В качестве возможных альтернатив 
напрашиваются следующие предложения […]. Соорудить очень важный для 
АЭС «Росатома» завод по производству фильтровальных комплексов радио-
активных аэрозолей и йода, который во времена СССР был в Эстонии […]. 
Или, например, соорудить установку для нужд Калужской области по радиа-
ционной стерилизации продуктов питания в целях их длительного сохране-
ния, как это делается в настоящее время во всем мире (Кочетков 2011).

Тем самым ядерный ветеран подтверждает свое право на город4, укорененное 
в средмашевской5 генеалогии Обнинска, где главными людьми были физики, а от 
«пришельцев» ограждали режимные ограничения. Критикуя стройку, он отстаи-
вает интересы наукограда. Экологический ущерб – главный аргумент протестую-
щих– инженер-физик считает неизбежным следствием развития промышленно-
сти, но требует от «проектантов и эксплуатационщиков» минимизации «вредных 
воздействий до приемлемого уровня». Наконец, предлагая заменить стекольное 
производство ядерным, он не упоминает о радиационных рисках. Почему? Счита-
ет ли объекты ядерной промышленности безопасными? Уверен ли в профессиона-
лизме коллег? Разделяет ли с читателями газеты фоновые знания и опыт прожи-
вания в городе ядерных институтов? Воспроизводит ли порядок дискурса, который 
исключает публичное обсуждение таких рисков?

Осмысление этого отсутствия представляется мне важным для понимания 
исторических и актуальных дискурсивных политик «мирного атома», освоение ко-
торого сегодня немыслимо без обсуждения вопросов радиационных рисков и ра-
диационной безопасности. Cам Кочетков и его коллеги-ровесники – ученые и 
инженеры, стоявшие у истоков советской атомной науки и техники, – остаются по 
большей части носителями дочернобыльских атомных дискурсов. Однако не всег-
да те, для кого радиация десятилетиями не была предметом публичного высказы-
вания, молчат о ней. В своей статье я хочу описать, проанализировать и проблема-

4  О высокой социальной активности и экспертной позиции обнинской технической интел-
лигенции старшего поколения в вопросах городской жизни, обустройстве жизненного про-
странства, локальных политиках памяти см.: Касаткина (2015б).

5  Министерство среднего машиностроения – секретное атомное ведомство, созданное по-
сле ареста Берии в 1953 году из надведомственного Первого главного управления, которое с 
осени 1945 года координировало Атомный проект СССР. Попросту и в сокращении: Средмаш, 
Министерство, МСМ или даже Средняя Маша.
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тизировать те ситуации, когда ядерные ветераны включают радиацию в рассказы 
о своей жизни и работе, адресуя  их исследователям, журналистам, жителям атом-
ного города и читателям мемуаров. Меня будут интересовать условия (не)возмож-
ности таких включений и их дискурсивное устройство.

О ме тодологии

На вопрос о социальных условиях возможности значения или его отсутствия отве-
чает аналитика дискурса. Проблематизируя дискурсивное производство радиа-
ции6 ядерными ветеранами, я буду двигаться в этом фарватере, опираясь на каче-
ственные данные.

О д анных

Главные из них – обнинские интервью, ядерные мемуары, публикации в местной 
печати и устная история «Росатома». При всех различиях у этих текстов есть стра-
тегические сходства. Во-первых, в их создании в качестве авторов, соавторов или 
собеседников участвовали ученые и инженеры, мобилизованные для реализации 
советских научно-технических программ ядерного профиля в 1950–1960-е годы. 
Во-вторых, все высказывания – включая мемуары, предназначенные для публика-
ции, и исследовательские интервью, предназначенные для помещения в открытый 
интернет-архив, – были рассчитаны на широкую аудиторию. В-третьих, всюду за-
трагиваются вопросы жизни и работы специалистов в средах повышенной радио-
активности (по этому критерию эпизоды отобраны для анализа). При этом ни 
один из текстов не был создан специально для обсуждения проблем радиации. 
Относительно спонтанное говорение или значимое молчание ядерщиков о радиа-
ционных условиях, рисках, поражениях позволяет мне рассматривать этот «ради-
ационный корпус» как серию (фиксаций) ситуаций, приближенных к естественно 
протекающей речи7.

В своей работе я использую фрагменты транскриптов 7 интервью (из 281), 
записанных в Обнинске между 2012 и 2017 годом8. Почему так мало? С одной сто-
роны, о радиации наши собеседники говорят редко, что я расцениваю как важный 

6  В случае с радиацией, которую нельзя увидеть, разговор об ее включении в социальную 
реальность через наделение значением, знание о свойствах и практические действия по мини-
мизации рисков – то есть через дискурсивное производство – теряет отвлеченный характер. 
См., например: Parr (2006).

7  Пионер дискурсивной прагматики Джонатан Поттер (Potter 1997) рассматривает дис-
курс как ситуативное использование языка и потому противопоставляет исследовательское 
интервью, создающее искусственные ситуации взаимодействия и разрушающее локальные эко-
логии, работе с естественно протекающей речью.

8  Работа велась в проектах «Научно-техническая интеллигенция в историко-культурной 
перспективе: формирование среды, мировоззрения и трудовой этики» (2012) и «Идеология и 
практика технологического прорыва: люди и институции» (2013), реализованных на базе Цент-
ра гуманитарных исследований Российской академии народного хозяйства и государственной 
службы (РАНХиГС) под руководством Андрея Зорина и при поддержке Фонда Михаила Прохоро-
ва, Администрации Калужской области и г. Обнинска.
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дискурсивный симптом. С другой – мы еще не создали единую цифровую среду 
навигации по корпусу транскриптов, объем которых превышает 10 000 страниц. 
Поэтому любые подборки остаются избирательными и – потенциально – непол-
ными. Помимо своих записей я цитирую или упоминаю интервью Зинаиды Васи-
льевой, Романа Хандожко и Александры Касаткиной9. Вместе с ними мы архиви-
ровали рассказанный опыт первых ядерных НТР-овцев10 (реакторщиков, 
нейтронщиков, материаловедов, радиохимиков, ядерных метеорологов) и изучали 
его своеобразие. Ориентация на создание открытого электронного архива и по-
вестка коллективного исследования определили выбор жанра – биографическое, 
глубинное, нарративное интервью. Мы просили собеседников в свободной форме 
рассказать свою историю жизни и работы в Обнинске, попутно расспрашивая их о 
траекториях социализации, институтской повседневности, трудовой этике и со-
ветской научной политике. Мы не задавали вопросов о радиационных рисках, 
происшествиях, профзаболеваниях, но изредка обнинцы сами затрагивали эти 
темы. Мы информировали участников о целях исследования и перспективах от-
крытого доступа к записям, просили подписать информированное согласие и до-
говаривались о форме включения транскриптов в интернет-архив11. Стиль транс-
крибирования – сохранение синтаксиса и некоторых особенностей устной 
речи12  – позволил мне сделать неполное или затрудненное говорение на темы 
радиации предметом аналитического описания.

Я избирательно использую материалы городских газет «Обнинск» и «Час 
пик». Возвращаясь на протяжении 6 лет в поле, мы с коллегами не только вели 
мониторинг местной периодики, но и наблюдали реакцию, иногда отсроченную, 
наших информантов и их окружения на отдельные публикации, переопределяю-
щие границы того, что может быть сказано. Дюжина мемуаров, из которых я беру 
для анализа «радиационные» эпизоды, опубликована в 2000–2010-е годы глав-
ным образом сотрудниками ФЭИ. Какие-то тексты сохраняют производственные 
интонации и приурочены к юбилеям реактора (Ефимов 2009; Пискунов 2009; 
Стумбур 2009). Другие созданы экс-директорами по заказу и при технической 

9  На разных этапах проекта в записи интервью участвовало 15 человек, а в транскрибиро-
вании – более 100. Подробнее см.: Орлова (2016б).

10  Научно-технические работники, более узкая категория для описания профессиональ-
ной группы сотрудников, занятых умственным трудом, чем ИТР – инженерно-технические ра-
ботники.

11  Многие участники отказались от анонимизации, но захотели ознакомиться с расшиф-
ровками. Для тех, кто десятилетиями работал под секретом, не имея возможности рассказать 
свои истории, отказ от анонимизации является и экзистенциальным, и политическим актом 
(об этике анонимизации в этнографии как еще одном – нережимном – убийстве авторства 
ученых-ядерщиков см.: Gusterson 1993:59). При размещении транскриптов в архиве мы вы-
полним волю каждого. Однако в тексте статьи я анонимизирую все фрагменты, защищая от 
аналитических объективаций тех, чья открытость и готовность к сотрудничеству сделали наш 
проект возможным.

12  О выборе формата, проблемах возвращения с расшифровками к информантам (member 
checking), соавторизации и опыте совместного курирования транскриптов см.: Орлова (2016а); 
Kasatkina, Vasilyeva, and Khandozhko (2018).
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поддержке архивных служб института (Казачковский 2010; Троянов 2007). Есть и 
такие, которые живо и не без пристрастия написаны уже после отъезда из Обнин-
ска (Марчук 1998; Стависский 2002). Все это – результаты постсоветского мемуар-
ного бума, поддерживаемого руководством отрасли по всей средмашевской 
сети – там, где во времена СССР работали на мирный или военный атом13.

Проект «Живая история», размещенный на платформе Biblioatom.ru, – еще 
один продукт корпоративной политики памяти. Его основу составляют беседы ли-
тератора Эргали Гера с ядерными ветеранами, записанные в 2014 году. Мастерски 
сделанные, они сохраняют индивидуальные интонации рассказчиков14. Позднее 
«Живую историю» поставили на корпоративный поток, распространив на разные 
атомограды и ЗАТО15. К идеологической форме этих эго-документов я еще вернусь. 
Сейчас в архиве порядка 250 историй жизни. Я работаю с 5: они рассказаны об-
нинцами и/или включают радиационные эпизоды и/или характерные дискурсив-
ные фигуры радиации. В отличие от наших интервью, материалы «Росатома» уже 
размещены на интернет-платформе и снабжены инструментами навигации. Но 
результаты сплошного поиска по этому массиву остаются скромными, а эпизоды с 
радиацией – штучными, что при всем различии эпистемологии и прагматики ис-
следовательской и корпоративной коллекций позволяет мне рассматривать не-
значительное присутствие радиации в меморативном дискурсе советских ядер-
щиков в качестве симптома и отправной точки моего исследования.

Об Обнинске и масштабировании

Значительная часть данных, с которыми я работаю, собрана в Обнинске или созда-
на теми, кто когда-либо жил и трудился в этом городе. Однако вместо концентра-
ции на локальном кейсе я не только сама буду перемещаться между разными мас-
штабами ядерной истории и географии, переходя от детали к панораме ядерных 
технополитик, но и постараюсь сохранить чувствительность к тактикам и логикам 
перемещений ядерных мемуаристов из секретной лаборатории советских радио-
химиков 1950-х к Мари Кюри и обратно. Номадического дрейфа по «поверхно-
стям появления» требует археологическая логика анализа. Это она побуждает 

13  У «Росатома» есть причины для стимуляции памяти ветеранов: 1) войны памяти Арзама-
са-16 и СВР в первой половине 1990-х годов из-за права на бомбу требовали меморативной 
мобилизации участников Атомного проекта СССР, свидетельствующих о вкладе советских разра-
ботчиков в создание технологии; 2) перезагрузка российской ядерной программы во второй 
половине 2000-х и брендинг «второго атомного проекта» потребовали рассказов о героическом 
прошлом легендарной отрасли, составившей славу страны и ресурс власти; 3) сохранение – при 
поддержке МАГАТЭ в начале 2010-х годов – «критических знаний» поколения, создавшего ядер-
ные технологии, потребовало «производственных» историй; сопровождалось извлечением все-
го, что может представлять коммерческую или научную ценность, из опыта ветеранов; 4) омо-
ложение госкорпорации в середине 2010-х способствовало превращению воспоминаний в 
основу профессиональной деятельности старейших сотрудников и переключению активных 
пенсионеров на работу с прошлым.

14  Обнинские разговоры – их у Эргали Гера большинство – переработаны в повесть-док 
«Теоретический тупик» (Гер 2015).

15  Закрытые административно-территориальные образования.
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исследователя пересматривать границы слов и вещей в поисках дискурсивных 
разрывов и новых стратегических сходств (Фуко [1969] 2004). Но кое-что зависит 
от физиков и города.

Обнинцы, с которыми мне довелось беседовать и чьи воспоминания читать, не 
раз давали понять, что существуют в большом мире освоения атомной энергии. 
Они предваряют личные воспоминания экскурсом в историю открытия деления 
урана (Стависский 2002). Упоминают о Хиросиме, когда рассказывают о своем пе-
реходе из кристаллографии в ядерную физику (Казачковский 2010). Апеллируют 
к изобретателю первого в мире ядерного реактора Энрико Ферми, поясняя, почему 
в Обнинске занялись бридерами (реакторами-размножителями). Иногда эти от-
ступления носят характер ликбеза, но почти всегда они задают контекст, в кото-
рый следует помещать выказывания ядерщиков для того, чтобы их понять.

Обнинск, образованный на 103-м километре от Москвы в 1956 году из секрет-
ной Лаборатории «В»16, в моем тексте – не просто место, куда мы с коллегами воз-
вращались, получая поддержку наших собеседников и местной администрации, 
но и перекресток ядерных технополитик. Город стал витриной советского «мирно-
го атома», показательно вступил в чернобыльскую эру, а потом и в «ядерный ре-
нессанс» 2000-х. Вместе с жизнями своих обитателей, научно-техническими про-
граммами дюжины профильных НИИ, дискурсами ядерных ветеранов и сообществ 
«город Первой в мире» вписан в основные тренды «ядерного века». Это обстоя-
тельство позволяет мне не только анализировать отдельные речевые ситуации на 
обнинском материале, но и выявлять во взаимодействии с ним те правила, что 
принадлежат другим – дисциплинарным, отраслевым, национальным, глобальным, 
эпохальным – масштабам производства высказываний о радиации.

Об ана литических инструмента х

Дискурсивная аналитика может быть охарактеризована как эпистемическая об-
ласть, где выявление ситуативных порядков производства значения неотделимо 
от изменения – укрупнения – уровня, на котором происходит означивание. Ее 
сторонники настаивают на том, что о значении необходимо спрашивать не отдель-
ную лексему или синтагму, но текст, высказывание, коммуникативную ситуацию, 
неразрывно связанные с социальной инфраструктурой речи (условиями произ-
водства, направленностью и т. д.) (Дейк 1989). Однако масштаб социального, при-
нимаемого в расчет, тоже изменяется: Мишель Фуко и его последователи опериру-
ют крупными формами (дисциплинарным обществом или ориентализмом), 
сторонники дискурсивной прагматики – локальными ситуациями коммуникации 
(гастрономическим «м-м-м» во время совместной семейной трапезы в современ-
ной Британии)17. Попытки связать в анализе разные уровни существуют. Так, Мар-
гарет Уэзерелл доказывает необходимость комплексного подхода к дискурсу че-
рез сложную локализацию институциализированной интеллигибельности: 
высказывание, которое производится в локальном взаимодействии, может потре-

16  Подробнее см.: Орлова (2017).
17  О молярном и молекулярном дискурс-анализе см.: Widdicombe and Wooffitt (1995).



Галина Орлова. ДИСКУРСИВНОЕ ДОЗИРОВАНИЕ РАДИАЦИИ 89

бовать для понимания идеологических и риторических ресурсов, принадлежащих 
социальным обстоятельствам, внешним по отношению к ситуации (Wetherell 
1998). Впрочем, эти инициативы и доказательства сохраняют статус эксперимен-
тальных, а масштабирование, которое de facto стало процедурой, конституирую-
щей анализ дискурса, так и не опознано в качестве действенного аналитического 
инструмента.

Мой аналитический интерес к мене дискурсивного масштаба связан с харак-
тером исследовательской задачи. Я изучаю устройство минимизированного вклю-
чения невозможных или неприемлемых высказываний в дискурс. В данном слу-
чае – точечное публичное говорение советских ядерных ветеранов о радиации. 
Для того чтобы уловить и описать эту интеграцию инородного, мне необходимо 
выполнить как минимум четыре операции: 1) выявить и описать дискурсивную 
область, где появление дискурсивного объекта (высказывания на заданную тему) 
затруднено; 2) описать соседнюю – потенциально, но не обязательно конфликт-
ную или конкурирующую – область (или области), где появление дискурсивного 
объекта (высказывания) возможно и даже в какой-то степени неизбежно; 3) оха-
рактеризовать пределы невозможности и дискурсивный статус объекта в преде-
лах дискурсивной области № 1; 4) выявить и изучить дискурсивные события и 
конкретные ситуации точечного включения темы/объекта из дискурсивной обла-
сти № 2 в «недружественную» область № 1. Выполнение двух первых операций 
требует панорамного взгляда, исполнение последней – фокусировки.

Говоря о масштабировании или аналитическом зуммировании, я имею в виду 
такое перемещение из одного плана видимости и анализа в другой, когда измене-
ние расстояния до объекта задает, расширяет, обогащает ситуацию производства 
знания (Орлова 2018:76). Эпистемический потенциал зумов и масштабов раскры-
вается и осваивается сегодня – в эпоху информационных потоков, цифровых сред 
и разрастающихся данных (Моретти 2016; Halpern 2015). Не то чтобы эти инстру-
менты могли заменить те, что социальные исследователи получили в результате 
лингвистического, культурного или визуального поворотов – репрезентацию, по-
рядок дискурса, нарратив, взгляд и прочие, – скорее, дополнить их.

Для того чтобы проблематизировать способы и условия возможности включе-
ния радиации в речь ядерных НТР-овцев первых поколений, я буду перемещаться 
между дискурсивными фигурами, формациями и отдельными речевыми ситуация-
ми. Вслед за Азифом Ага я буду трактовать дискурсивные фигуры – эмблематич-
ные концепты, образы, тропы, примеры – как эмпирически наблюдаемые сгуще-
ния дискурсивности, позволяющие обнаруживать в локальном взаимодействии 
более генерализованные уровни производства значения (Agha 2005:38–39). На 
них я буду опираться при характеристике репертуаров интерпретации (Potter and 
Wetherell 1987) радиации. Для описания еще более глобальных – вписанных в 
большую историю, социальность и технополитику – множеств дискурсивных со-
бытий, объединенных стратегическим сходством и предположительно общностью 
правил формирования, я буду использовать археологию Фуко и один из ее ключе-
вых терминов – дискурсивную формацию ([1969] 2004:93). Возвращаться с этих 
высот к конкретным речевым ситуациям, где исполняются, насыщаются реально-
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стью и преодолеваются ядерные универсалии, я буду с помощью дискурсивной 
прагматики (Scharff 2008; Wiggins 2016).

Сквозь призму ядерного дискурса

Анализ ядерного дискурса, в отличие от исследований ядерной культуры, ориен-
тированных на фиксацию и осмысление отклика человечества на ядерные усло-
вия своего существования (Hughes 2012:495; Willis 1995:60), с самого начала был 
направлен на изучение речи ядерных экспертов и ее деконструкцию. Еще в 1982 
году Стефан Хилгартнер, Ричард Белл и Рори О’Коннор по аналогии с оруэллов-
ским новоязом описали атомояз, позволяющий правительству и атомщикам кон-
тролировать восприятие ядерной энергии через манипуляции с языком. Они до-
казывали, что речь, полная эвфемизмов, эллипсов, жаргонизмов и загадочных 
аббревиатур, скрывает от публики природу ядерного оружия, войны и саму техно-
логию, укрепляя «проядерный образ мышления». В качестве одного из примеров 
атомояза соавторы называют sunshine unit (единицу солнечного света), введен-
ную в 1953 году Комиссией по атомной энергии США для измерения содержания 
стронция-90 в организме (Hilgartner, Bell, and O’Connor 1982:219)18. В выведении 
неудобных имен и вопросов из публичной дискуссии ради заботы о деле и обще-
ственном спокойствии – суть атомояза, реализацию которого Эдвард Шьяппа опи-
сал через нормализующее «одомашнивание» и сбивающую с толку «бюрократиза-
цию» (Schiappa 1989). А Кэрол Кoн, наблюдавшая за дебатами военных 
специалистов по ядерному оружию, в духе критической этнографии деконструи-
ровала обезболивающие эффекты абстрактного, чистого, маскулинного техно-
стратегического языка. Используя его, эксперты спокойно обсуждали ведение 
ядерной войны, а Кон все меньше этой войны боялась (Cohn 1987:702).

Вильям Кинселла – один из тех, кто зафиксировал дискурсивный сдвиг от 
озабоченности общества бомбой к проблеме ядерных отходов и экологии. Ядер-
ный дискурс он толкует в фукодианском ключе как «формацию знания – власти, 
связующую институции и практики с разветвленной системой репрезентаций и 
значений» (Kinsella 2005:49). Исследователь обращает внимание на отношения 
между ядерной дискурсивностью и материальностью: он показывает, что ядерная 
угроза нанесла реальный ущерб окружающей среде, а осознание и артикуляция 
этого ущерба взорвали порядок дискурса. Я работаю с одним из последствий это-
го взрыва.

Дискурсивное производство радиации исследователи науки и техники, ядер-
ные историки и этнографы, экологические антропологи и специалисты коммуни-
кации рассматривают в перспективе секретности, профессиональных рисков и 
причиненного ущерба. Когда деформации языка, отчуждение от опыта работы с 

18  Советский пример атомояза: уже в годы перестройки руководство МИФИ (Московского 
инженерно-физического института), защищая кузницу атомных кадров от упреков в милитариз-
ме, переименовало кафедру горения и взрывов в кафедру быстро протекающих процессов: «И 
дело сохранили, и никого не пугали, и отмели дилетантские суждения на свой счет» (Оныкий и 
Гер 2014).
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радиоактивностью, герметичность знаний о последствиях аварий и отсутствие пу-
бличной дискуссии описывают как проявление секретности, радиация встраива-
ется в контекст Холодной войны. Так, Дороти Чарло обнаруживает следы «особого 
языка секретности» в речи работников ликвидированного оружейного завода в 
Колорадо. Бывшие атомщики по привычке используют ядерные эвфемизмы, назы-
вая токсичные или радиоактивные вещества материалами и говоря о потере по-
мещения в тех случаях, когда имеют в виду его радиационное загрязнение (Ciarlo 
2009:353). Кейт Браун и Соня Шмидт описывают ситуации, когда засекречивание 
информации о радиационных рисках и авариях оказало негативное влияние на 
формирование культуры ядерной безопасности в СССР (Brown 2013:284–285; 
Schmid 2015:93–94). В терминах дискурсивного сдерживания Кинселла описывает 
вторичность секретов радиационной безопасности по отношению к бомбе, разби-
рая случай плутониевого производства и хранилища в Хэнфорде  (Kinsella 
2001:169). Предмет его анализа – дискурсивные протечки, участившиеся после 
окончания Холодной войны на фоне общей эрозии секретности. Исследователь 
полагает, что благодаря этим протечкам разные социальные группы получили 
возможность скорректировать свои интерпретации ядерных отходов и радиаци-
онного ущерба. Я планирую продолжить исследование дискурсивной проницае-
мости в речи ветеранов Средмаша, которые, случается, начинают историю своего 
переоблучения полувековой давности с разоблачения секретности: «Э-ээ… тут 
тоже секрет» (Интервью 1).

Шон Джонстон, обсуждая роль безопасности в формировании профессио-
нальной идентичности, сетует на нехватку исследований, где были бы слышны го-
лоса рядовых ядерщиков (Johnston 2011:123–124). Те, кто работает с дискурсив-
ным конструированием радиационных рисков профессионалами или описывает 
семиотические расширения практик обеспечения радиационной безопасности на 
ядерном производстве, эту нехватку восполняют. Так, Констанс Перин, анализи-
руя экспериментальную парадигму эксплуатации американских АЭС, в духе лин-
гвистической антропологии предупреждает о влиянии инструкций и формулиро-
вок заданий на паттерны поведения сотрудников (Perin 1998:115). Джой Парр на 
канадском материале исследует методики радиационного ликбеза для работни-
ков АЭС и трансформацию полученных знаний в соматическое внимание ядерщи-
ков, профессионально чувствительных к радиации (Parr 2006). В этих и других 
проектах изучают технический персонал АЭС и рутины его трудовой деятельности, 
тогда как голоса сотрудников ядерных НИИ и экспериментальных производств по-
прежнему не слышны. При осмыслении советского опыта эта лакуна становится 
особенно заметной. В середине 1960-х годов АЭС передали из подчинения Мини-
стерства среднего машиностроения в Министерство энергетики, а между атомщи-
ками и энергетиками – несмотря на все усилия по минимизации потерь неявного 
знания (Schmid 2015) – обозначились хорошо артикулируемые корпоративные, 
символические и эпистемологические различия.

Чарло (Ciarlo 2009) увидела в радиационных эвфемизмах бывших работни-
ков закрытого ядерного производства атавизм секретности, которой больше нет. 
Но всегда ли, упоминая о грязном производстве или грязных условиях, наши собе-
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седники и ядерные мемуаристы уклонялись от слова радиоактивный по режим-
ным соображениям19? Карен Паркхилл и ее соавторы связывают искаженное, не-
досказанное и несказанное о радиации и авариях в речи работников британской 
АЭС с дискурсивным оформлением ими ядерных рисков. Стремясь получить до-
ступ к аффективному измерению этих рисков и повседневному опыту сосущест-
вования с радиационной опасностью, авторы анализируют черный юмор ядерщи-
ков (Parkhill et al. 2011). Тем самым они продолжают начатое Франсуаз Зонабенд 
исследование ядерных разговоров как разновидности непрямой коммуникации 
(Zonabend 2007).

Беседуя в 1980-х годах с работниками завода по переработке радиоактивных 
отходов в Ля-Аг, французский антрополог искала следы скрытой тревоги за фаса-
дом уверенных, рациональных, позитивных, формульных, деперсонализирован-
ных и сциентичных ответов на прямые вопросы об опасностях и рисках в профес-
сиональной деятельности ядерщика. Ее смущало, что ни один из специалистов, с 
которыми ей довелось говорить, не имел личной истории столкновения с радиаци-
онной опасностью (Zonabend 2007:4). Анализируя это отсутствие, исследователь-
ница пришла к заключению о существовании пласта опыта, к которому она не мо-
жет получить доступ. И потому переключилась на поиски подавленного 
напряжения в насыщенном спортом досуге, начала прислушиваться к интонациям 
и молчанию, сохранять следы «других дискурсов», оговорок и обмолвок. Это сме-
щение от дискурсивной семантики к дискурсивной прагматике, от текста к контек-
сту имеет фундаментальное значение для изучения того, как ядерные профессио-
налы (не) говорят с чужаками о радиации20.

Когда внимание исследователей переключается с сотрудников отрасли и про-
фессиональных рисков на пострадавших от радиации и невидимый вред, критика 
проядерной идеологии и сознательных искажений, отработанная на бомбе, воз-
вращается, а ее эпистемологический дизайн усложняется. Мишенью становится 
не только публичная риторика, но и устройство знания – власти, умножающего 
неопределенности. Донна Голдштейн описывает затруднения экспертов, устанав-
ливающих причинно-следственные связи между (радиационным) фактором и 
ущербом здоровью, в терминах токсичного расслоения (Goldstein 2017:322). Кейт 
Браун обвиняет экспертов ВОЗ, готовивших заключение о биомедицинских по-
следствиях аварии на ЧАЭС, в производстве «политически загрязненного знания» 
и намеренном занижении рисков (Brown 2017). Ольга Кучинская показывает, как 
радиация артикулируется активистами-экологами и включается в повседневность 

19  О режимных соображениях в использовании эвфемизмов радиации в советском ядер-
ном дискурсе середины 1950-х один из главных ядерщиков СССР вспоминает: «А в то время 
термин “грязный” обозначал, что замазан в радиоактивных веществах. Для того, чтобы соблю-
сти секретность, нельзя было говорить “радиоактивность”» (Александров 2003:41).

20  При записи обнинских интервью мы избежали сопротивления, с которым столкнулась 
Франсуаз Зонабенд, поскольку не спрашивали о радиационных рисках и происшествиях. Пове-
ствуя в свободной манере о жизни в городе «мирного атома» и работе в ядерном НИИ, наши 
собеседники делали свой выбор: опускали грязные условия работы и профзаболевания или 
вскользь упоминали о них.
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жителей загрязненных территорий Беларуси, а проправительственные и оппози-
ционные медиа участвуют в производстве гипер/не/видимости последствий Чер-
нобыльской аварии (Kuchinskaya 2014). Пионерское исследование Адрианы 
Петрины, с которым монография Кучинской и другие тексты о радиоактивных 
формах социальности находятся в диалоге, посвящено биологическому граждан-
ству в постсоветской (и постчернобыльской) Украине (Petryna 2002). Петрина не 
говорит о диспозитивах и аппаратах, но, показывая, каким образом радиационные 
поражения становятся основанием нового знания, новых форм социального обес-
печения и нового социального членства, она фактически описывает биополитиче-
ский диспозитив радиационного ущерба в ключе (пост)фукодианской аналитики.

Калужская область, на территории которой находится Обнинск, была загряз-
нена в результате аварии на ЧАЭС. Однако город авария затронула не столько 
био-, сколько технополитически. И сегодня ядерная идентичность ветеранов об-
нинских НИИ выстаивается, скорее, вокруг перспектив использования атома, не-
жели чем вокруг профзаболеваний, полученных в ходе работы с ним. Поэтому не 
диспозитив радиационного ущерба, а дискурсивное просачивание Кинселлы и 
выводы об особой дискурсивной среде, в которой радиационные риски с боль-
шими ограничениями артикулируются сотрудниками атомной отрасли, сделан-
ные Зонабенд, станут опорой моего исследования.

Дискурсивная фиг ура ра диации

Пять лет отделяют открытие естественной радиоактивности от первого отчета о 
последствиях воздействия радиации на организм естествоиспытателя. Историки 
науки, популяризаторы и специалисты по безопасности труда повествуют о собы-
тиях, предшествовавших появлению отчета. В 1901, 1902 или в 1906 году физик 
Антуан Анри Беккерель – его имя носит единица радиоактивности – не то решил 
продемонстрировать студентам излучение, не то готовил образец для опытов. Он 
зашел за источником к супругам Кюри или получил от них посылку. Поместил хло-
ристый барий с примесями радия или чистый радий в коробочку (в плотно закры-
тую ампулу), а затем в карман. О кармане – нарративном якоре этой истории – 
упоминают все интерпретаторы. Правда, кто-то из них считает, что это был карман 
Кюри. В кармане источник лежал 6 часов. Через 10 дней кожа в месте контакта 
покраснела, образовалась язва. Ученый (или пострадавший) описал реакцию на 
облучение и подготовил отчет. Пересказывая этот случай, разные авторы исполь-
зуют его по-разному: устанавливают связь ядерной физики и радиомедицины, 
демонстрируют роль случайности в истории открытий, отдают должное отваге пи-
онеров и указывают на отсутствие знаний о радиационных рисках (Корсунский 
1950; Азерников 1972; Кудрявцев 1982; Колтун 1987; Косарев и Бабанов 2015; 
Silverman et al. n.d.; Weart 2012:22 и т. д.). Все упоминают о кармане, но никто не 
придает ему значения.

Источник сведений для этих рассказов – отчет Беккереля и Пьера Кюри, где 
приведены данные о массе источника и мощности излучения, размере ампулы и 
ее упаковке, покраснении на коже, его форме и последующих трансформациях 
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(Becquerel and Curie 1901). В тексте фигурируют два угла кармана, два пятна, по-
вторяющие контуры ампулы, и даже другой карман, где 40 часов, не причинив ви-
димого вреда экспериментатору, лежала ампула, запечатанная пробкой с толсты-
ми стенками. Вторая опора «карманной истории» – биография Пьера Кюри, 
написанная его вдовой. Здесь Беккерель случайно получает радиационный ожог, 
положив ампулу в карман жилета, а Пьер Кюри сознательно подвергает себя об-
лучению, изучая его физиологические последствия. Мари Кюри привносит в рас-
сказ аффект и субъективность: «Он (Беккерель) пришел, чтобы рассказать нам о 
зловредном действии, произведенном радием, и воскликнул с видом радостным и 
огорченным: “Я люблю его, но я на него в обиде!”» (Curie 1924:84). Так, умножая 
карманы и аффекты, отслеживая состояния тела, претерпевшего воздействие 
проникающих излучений, физики вступили в новую дискурсивную область.

На «карман Беккереля» – дискурсивный топос радиации, место встречи фи-
зики и физиологии – я наткнулась в обнинских мемуарах. Радиохимик Ольга Мар-
чук вспоминала о рутинах радиационной безопасности радиохимиков из Лабора-
тории «В» в середине 1950-х (1998:32–35). Главной защитой были резиновые 
перчатки и вентиляция; за вредность давали пакет молока; в понедельник кассету 
клали в нагрудный карман, в субботу – сдавали дозиметристам; ПДД составляла 1 
рентген в неделю, позднее – в 10 раз меньше21; в лаборатории запрещалось «есть, 
пить и курить», но тайные чаепития проводились. О «бедах», к которым может 
привести нарушение правил безопасности, знали, но надеялись «на авось». Когда 
Марчук пишет о запоздалом «сознании радиационной опасности», не сразу пони-
маешь, кого она имеет в виду –  в этом месте в ее рассказе появляются новые 
персонажи. Разделяя ответственность и субъектность со всей отраслью, Марчук 
изменяет масштаб повествования: сначала упоминает Мари Кюри, без вентиляции 
перебиравшую в подвале урановую руду и болевшую без причины, затем – про-
фессора Старика22,

который читал нам в университете курс радиохимии, демонстрировал на лек-
ции чистую соль радия. Он приносил драгоценную пробирочку с этой солью в 
нагрудном кармане своего пиджака и сообразил, что это опасно только тогда, 
когда на его груди образовалась незаживающая язва (Марчук 1998:35).

Поскольку история Старика была калькой с беккерелевской, а чистого радия 
в конце 1940-х годов в СССР было немного, я задумалась о кочующих сюжетах, 
радиационном фольклоре и дискурсивных фигурах радиоактивности. Для про-
верки этой гипотезы я воспользовалась коллекцией «Росатома». Из 250 личных 

21  О том, как писать историю радиации через изменение предельно допустимых доз см.: 
Walker (2000). ПДД – величина идеологическая. Если авторы хотят подчеркнуть цивилизован-
ность Средмаша, то говорят о приведении нормативов радиационной безопасности к междуна-
родным стандартам в 1970-е годы (Гуськова и Байсологов 1976). Если критикуют ядерную экс-
плуатацию в СССР – пишут о превышении международных норм (Лебедев 2007).

22  Иосиф Старик – член-корреспондент АН, трижды лауреат Сталинской премии, сотрудник 
Радиевого института, профессор ЛГУ, участник испытаний ядерной бомбы.
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историй, опубликованных на сайте, «карман Беккереля» появился в двух. Борис 
Никипелов, уральский физтех, более 30 лет проработавший на плутониевом ком-
бинате, характеризует первые годы «Маяка» как время большой радиации и мало-
го контроля:

Контролировали поначалу спустя рукава. Не было приборов и не было поня-
тия, насколько это опасно или безопасно. Был же период, когда, предполо-
жим, Виталий Григорьевич Хлопин23, который занимался радием и на это поло-
жил практически свою жизнь, радий носил в кармане, целую ампулу. Тогда 
люди не чувствовали страха (Никипелов б.д.).

Нинель Эпатова окончила Московский институт связи, в конце 1940-х годов 
проходила стажировку в средмашевском НИИ-9, где занималась разработкой до-
зиметрической и радиометрической аппаратуры. Там же впервые облучилась:

Мы же градуировали полонием, и я не все знала. Никакого осознания в пер-
вые годы не было. Один наш сотрудник проводил эксперимент с радиоактив-
ным образцом. Взял, засунул пробирку в нагрудный карман и забыл. Поехал 
домой после работы, у метро «Сокол» упал. Его забрали в милицию, решили, 
что пьяный (тогда милиция работала строго, не то, что сейчас). Составили про-
токол, засунули в «обезьянник». Утром наш сотрудник умирает, а дежурный 
милиционер теряет сознание. Вот такие были случаи, но мы не придавали им 
значения. Мало ли что могло произойти с человеком в милиции? (Эпатова и 
Гер 2014).

Еще в середине 1980-х годов Джонатан Поттер и Маргарет Уэзерелл, крити-
куя абстрактную монолитность фукодианского порядка дискурса, адаптировали 
репертуар интерпретации24 для характеристики более гибких ресурсов и дис-
курсивных паттернов, когерентных и культурно специфичных, используемых ин-
дивидами для описания и оценки объектов, действий, событий (Potter and 
Wetherell 1987:138; Wiggins 2016:45). Репертуары формируются в социальных 
практиках и стабилизируют их через семиотическое упорядочивание восприя-
тий, суждений, действий. Найджел Эдли рассматривает репертуары как часть 
фонового знания сообщества и инфраструктуру здравого смысла, разделяемого 
его членами (Edley 2001:200). Они вариативны, но хорошо распознаются и отли-
чаются от других способов говорить о том же самом. Поттер и Уэзерелл рекомен-
дуют обращать внимание на яркие образы и метафоры, вокруг которых группи-
руются репертуары, то есть на дискурсивные фигуры, связывающие уровни 
производства дискурса.

В рассказах ветеранов-средмашевцев карман утрачивает связь с буржуаз-
ным жилетом, по-прежнему полон радиации, но помещен в иную сеть отноше-

23  Виталий Хлопин – академик, директор Радиевого института, председатель Комитета по 
урановой проблеме, автор первого в СССР университетского курса по радиоактивности.

24  Концепт позаимствован у социологов науки Найджела Гилберта и Майкла Малкея. См.: 
Edley (2001:198).
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ний, значений и аффектов, нежели у Беккереля и Мари Кюри. За век, разделяю-
щий эти высказывания, многое изменилось (Malley 2011). Создали приборную 
дозиметрию и прикладную биофизику: невидимые излучения стали регистриро-
вать, а вред – рассчитывать (Walker 2000; Creager 2013). В ходе становления 
атомной промышленности были выработаны правила и инструкции радиацион-
ной безопасности (Schmid 2015), а по мере появления профбольных санитар-
ный надзор начал распознавать лучевые недуги (Гуськова и Байсоголов 1976; 
Brown 2016). Знание о рисках (непороговых эффектах) малых доз облучения 
перестало быть цеховым благодаря усилиям физиков, обеспокоенных глобаль-
ными последствиями ядерных испытаний (Сахаров 1958), и публичной деятель-
ности радиоэкологов после Чернобыльской аварии (Petryna 2002; Goldstein and 
Stawkowski 2015).

Радиация в ее воздействии на организм ретроспективно опознается совет-
скими ядерными ветеранами как вредное условие работы, а не предмет исследо-
вания. Никто из них не признается в любви к радию или полонию. Апофатическая 
характеристика ментальной оснастки тружеников ядерной промышленности 
(«страха не чувствовали», «значения не придавали») усиливает ощущение дефи-
цита воли к действию у всех акторов, включая главного эксперта по радию. Три-
жды эпизод с карманом встраивается в повествование через дискурсивное зум-
мирование – изменение исторического, социального, онтологического масштаба 
действия – там и тогда, когда рассказчику требуется разделить с кем-то ответст-
венность за незнание или несоблюдение правил обращения с радиоактивностью. 
Трижды этот кто-то оказывается Другим – университетским профессором, руково-
дителем программы или погибшим коллегой. Трижды рассказ о специфике прони-
кающих излучений обрывается, когда пробирка опускается в карман, который, 
таким образом, становится предельной точкой в артикуляции радиации и до неко-
торой степени ее субститутом.

А вот тактики использования зума и представления о масштабе последствий 
облучения у каждого мемуариста свои. Радиохимик больше других знает о радиа-
ционной опасности и дает самое точное описание ее корпореальности. Смягчая 
впечатление от рассказа о вольностях в соблюдении радиационной дисциплины в 
родной лаборатории, Марчук переключается на неосведомленность пионеров и 
мэтров, скроенную по беккерелевскому шаблону. Инженер-физик, в те годы руко-
водитель среднего звена, использует безличные формы для описания дефицита 
административного контроля за соблюдением безопасности в ходе атомных работ 
и восполняет отсутствие в истории ответственных лиц за счет Хлопина. Электрон-
щица, не получившая ядерного образования, делегирует неосведомленным стати-
стам от советской власти смутную биополитическую ответственность за жизнь и 
смерть от облучения. 

Вокруг кармана, таким образом, разрастается плотная дискурсивная сеть: 
группируются диспозиции радиационного контроля, (не)знания и (без)ответст-
венного отношения к рискам. Но сама радиация не упоминается. Почему? В пои-
сках ответа я сменю масштаб и попробую обнаружить паттерны отсутствия в 
устройстве дискурсивных формаций «мирного атома».
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Археология «мирного атома»

В августе 1955 года, через 10 лет после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, в 
Женеве при поддержке ООН открылась первая конференция Atom for Peace. Она 
стала поворотной точкой в формировании позитивного образа «мирного атома» и 
в борьбе за его значение. Ради утверждения национального приоритета рассе-
кречивались проекты и спешно вырабатывалась новая риторика (Krige 2006). В 
дни работы форума более 62 000 человек посетили американский эксперимен-
тальный реактор «Аквариум», выставленный в саду Лиги Наций (Krause 1992:107). 
Советская делегация тогда демонстрировала макет Первой в мире. К концу 1950-х 
годов американцы подсчитали, что при помощи радиоактивности (в ядерной ме-
дицине) они уже спасли больше жизней, чем уничтожили (в Хиросиме) (Weart 
2012:89), а русские сформулировали пропагандистский профиль своего мирного 
проекта: «Атом должен быть рабочим, не солдатом». Такой атом был расщеплен и 
дискурсивно, и политически. 

При всей условности этого разделения25 Обнинск и его обитатели придержи-
вались его, стабильно используя риторику «мирного атома» (Тупикова и Черных 
1966). Поэтому, характеризуя большие дискурсивные формации, которым при-
надлежат высказывания обнинских ветеранов, я сосредоточусь на формациях 
«мирного атома», проблематизируя место радиации внутри каждой из них. Решая 
эту задачу, курсируя между глобальной атомной культурой, национальными ин-
фраструктурами и Обнинском, я буду внимательна к элементам фукодианской ар-
хеологии: разрывам и стратегическим сходствам; объектам (процессам), о кото-
рых идет речь, субъектам, которые говорят; концептам и стратегиям реализации 
дискурса (Фуко [1969] 2004).

Формация атома

Главная репрезентация «мирного атома» – Атомиум, эмблема Всемирной выставки 
в Брюсселе (1958) и символ прогресса, воплощенного в реакторах и радиоизото-
пах (Creager 2013). От них ждали решения топливной проблемы в планетарном 
масштабе, дешевой промышленной революции, рывка в сельском хозяйстве, но-
вых материалов и медицинских технологий (Josephson 2005; Schmid 2015). Осу-
ществлять технологические утопии должны были физики, культурные герои эпо-
хи, «Прометеи ядерного века», чей символический капитал в обществе был 
невероятно высок (Визгин 2002; Krige 2006; Schmidt 2006). Они проектировали 
атомные станции, локомотивы и протезы сердца.

Обнинск был в тренде. В 1956 году из секретного объекта его преобразовали 
в город, но еще раньше он превратился в международную витрину «мирного ато-
ма». С весны 1955 года на Первую в мире возили ядерных интуристов, а в 1960-е – 
Индиру Ганди и Юрия Гагарина. Физический институт работал на ядерную энерге-

25  Об относительности см.: Mehan, Nathanson, and Skelly (1990). О заинтересованности 
«ядерных риторов» времен Холодной войны в этом разграничении и его эфемерности см.: 
Kinsella, Collins Andreas, and Endres (2005:280).
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тику, а его соседи развивали нейтронную терапию и экспериментировали с 
радиационной вулканизацией шин (Орлова 2017).

С помощью веществ с нестабильными ядрами измеряли густоту меха и толщи-
ну стальной ленты, производили дефектоскопию металлов и снимали статическое 
электричество, повышали вес карпов и изучали образование хлорофилла26. В се-
редине 1950-х годов Главатом и Гостехника насаждали радиоизотопные методы 
повсюду. Во внутренней переписке руководители предприятий сетовали на отсут-
ствие защитных свинцовых домиков и тревожились по поводу радиационной 
опасности27. А проблемы с биологической защитой становились неустранимой 
помехой на пути самых дерзких технических проектов. Например, создания ато-
молета (Кухаркин и Гер 2015).

Однако общий тон производственных совещаний и отчетов был технофиль-
ским28, в ходу была пороговая концепция воздействия излучений29, а культурные 
репрезентации излучали ядерный оптимизм. В мультфильме-агитке Леонида 
Мильчина «Здравствуй, атом» (1965) математик и инженер бродят по кристалли-
ческой решетке урана под водительством физика, играючи передавая нейтроны 
из рук в руки. В США в начале 1950-х годов продвигали обучающие наборы «Уран-
238: ядерная лаборатория»30, а в СССР – наручные часы со стрелками, покрытыми 
«светосоставом постоянного действия» с радием-226. Это был прирученный и 
безопасный атом, «способный кипятить воду, как самовар»31 или производить 
энергию на Красной площади32.

26  «Материалы об организации временной комиссии по разработке рекомендаций и обме-
ну опытом внедрения радиоактивных изотопов», 1959 г. // Российский государственный архив 
экономики (РГАЭ). Ф. 9480. Оп. 3. Ед. 878. 

27  «Переписка с институтами и заводами по использованию изотопов», 1956 г. // Россий-
ский государственный архив экономики (РГАЭ). Ф. 8875. Оп. 43. Ед. 1122. Л. 151.

28  Донна Гольдштейн описывает технофилию как ориентацию на улучшение технологии и 
ее развитие, противопоставляя технофилов-ядерщиков активистам-экологам, оценивающим 
вероятность катастрофы (Goldstein 2017:5).

29  Облучение, не достигающее ПДД, считалось безопасным. В основе альтернативной – 
беспороговой – концепции лежит представление о том, что даже минимальные дозы наносят 
вред. См.: Лейпунский (1958:63).

30  В набор для «мальчиков, делающих успехи в учебе», который стоил 50 долларов, входи-
ли четыре вида урановой руды, источник α-β-γ-частиц (Pb-210), источник β-частиц (Ru-106), 
источник γ-частиц (Zn-65), спинтарископ Крукса для наблюдения быстрых α-частиц, камера 
Вильсона с Po-210, электроскоп, счетчик Гейгера. См.: Oak Ridge Associated Universities (ORAU) 
Health Physics Historical Instrumentation Museum Collection, http://orau.org/ptp/collection/
atomictoys/GilbertU238Lab.htm.

31  Музыкально-поэтическая заставка к беседе с Виктором Орловым, заместителем научно-
го руководителя ФЭИ («Этот быстрый нейтрон», Кругозор, 1971, № 6).

32  Обещанный академиком Анатолием Александровым, РБМК на Красной площади – один 
из топосов (пост)советского ядерного воображения (Казачковский 2010:331). В формации 
атома он – средоточие безопасности, в формации радиации – символ легкомыслия физиков.
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Формация ра диации

Радиохимик из Обнинского филиала физико-химического института им. Карпова 
Джон Лебедев обнаружил радиоактивность своего циферблата «в год чернобыль-
ской катастрофы», когда «о елочных игрушках и часах, которые считают, сооб-
щило телевидение». До Чернобыля он не замечал радиацию в быту, а после – с 
тревогой писал, что она «бесконтрольно расползалась по стране» (Лебедев 
2007:22). Чернобыль не только изменил картину мира старшего научного сотруд-
ника, но и обрушил порядок глобального ядерного дискурса. В СССР он отделил 
советский ядерный оптимизм от постсоветской радиофобии (Мирный 2009). Все-
могущество ядерного ведомства закончилось отставкой вечного министра Слав-
ского в ноябре 1986-го, а через три года не стало и самого Средмаша. Тезис об 
экологически чистом – в сравнении с углеводородами – ядерном топливе на пару 
десятилетий утратил смысл. Замыкание ядерного топливного цикла или укроще-
ние термояда уже не обещали светлого будущего. На первый план вышли не науч-
но-технические утопии и ядерное первенство, а биополитические эффекты ради-
ации (Petryna 2002). Не физики, а медики стали главными ядерными экспертами 
в белых халатах. Экологи, генетики, журналисты и широкая публика разглядели в 
«мирном атоме» радиацию, а в радиации и ее малых дозах – рак (Kuchinskaya 
2014; Brown 2017).

Обнинск реагировал на изменения. От секретных ядерных метеорологов из 
НПО «Тайфун» в Чернобыль направили экспедицию: ее сотрудники принимали 
решение об отказе от эвакуации Киева и консультировали население по части 
проживания на загрязненных территориях (Интервью 2). Радиомедики из Инсти-
тута медицинской радиологии действовали под эгидой ВОЗ, инициировав про-
грамму по изучению медицинских последствий аварии, став головным НИИ по 
созданию Всесоюзного распределенного регистра лиц, подвергшихся воздейст-
вию радиации (Интервью 3; Иванов 2010; Ivanov et al. 2018). А средмашевские 
физики – гегемоны дискурсивных миров атома – сдали позиции. В мирах радиа-
ции не было места их дорогостоящим разработкам, умножающим риски. Как вспо-
минает постчернобыльский директор, ФЭИ, специализировавшийся на быстрых 
реакторах для большой энергетики, «в порядке конверсии» получил от Совета ми-
нистров госзаказ на изготовление оборудования для молочной промышленности 
(Троянов 2007:40). Базовые исследовательские программы НИИ заморозили или 
секвестрировали, а жители «города мирного атома» поглядывали на атом, чрева-
тый радиацией, с подозрением.

Формация безопасности

«Ядерный ренессанс» – это не только настольная игра, разработанная «Росатомом» 
по образу «Монополии»33, но и пересмотр в глобальной перспективе отношения к 
возможностям развития ядерной энергетики, начавшийся в 2000-е годы, – новые 
реакторы, АСЭ, изотопные технологии (Kinsella 2005:279). В России возвращение 

33  «Unboxing - Ядерный ренессанс (Настольная игра от Росатома)». Опубликовано 8 июля 
2016 г. Видео, 6:52. http://youtube.com/watch?v=SWYQEr9W0Hw.
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«мирного атома» сопровождалось созданием госкорпорации в 2007 году, включе-
нием ядерных технологий в национальные приоритеты в 2009-м, принятием ФЦП в 
2010-м34, брендингом «второго атомного проекта» в 2011–2012 годах.

Безопасность35 стала главным (дискурсивным, технологическим, аффектив-
ным) условием реабилитации атомной промышленности. При разработке реакто-
ров нового поколения ставку сделали на безопасность во множественном числе: 
минимизацию отходов, надежность и защиту от несанкционированного распро-
странения (Ван Готем 2012). Гвоздь российской реакторной программы третьего 
поколения – быстрые реакторы на натрии и свинце – родом из Обнинска.

Дискурсивное производство безопасности стало одним из приоритетов «Ро-
сатома». На сайте госкорпорации размещены схемы АСЭ с тремя барьерами без-
опасности36 и отчеты об отсутствии событий выше 1-го класса по INES37. Корпора-
тивная «Страна Росатом» пишет о «школах культуры безопасности», «нейросетях 
на службе безопасности» и «переводе остановленных производств в ядерно-без-
опасное состояние». В биографических интервью, выложенных на портале «Жи-
вая история», проступает шаблон корпоративной анкеты: ядерные ветераны оце-
нивают перспективы повторения Чернобыля (исключено, ибо безопасность 
повысилась), говорят об отношении родных к работе в отрасли (гордятся, работа-
ют бок о бок) и описывают светлое будущее «мирного атома».

Дискурс о безопасности, поддерживаемый ядерными экспертами, в постчерно-
быльском мире возможен только при условии, что технологически и риторически 
нейтрализована радиация. Отходы ядерного производства помещают в контейнеры 
и хранилища, а тревожные слова, несущие нестабильность и эмоциональный заряд 
формации радиации, возвращают к нейтральному «испусканию частиц нестабиль-
ными ядрами» или в лучших традициях атомояза упаковывают в аббревиатуры. Все 
эти РАО, ОЯТ, ВАО38 усиливают ощущение нечеловекомерности атомной отрасли. 
Если в мирах радиации не было места физикам, то в технократичном мире безопас-
ности нет места человеку – неустранимому фактору риска.

Выделение трех дискурсивных формаций, предпринятое в этом разделе, 
условное. Однако оно позволяет мне охарактеризовать различие дискурсивных 
миров «мирного атома» через ключевые объекты (атом, радиация, безопасность); 
привилегированные позиции субъектов высказывания (физики, радиоэкологи, 
атомщики); отношение к радиационным рискам (опасность занижается; опасность 
завышается; опасность нейтрализуется) и т. д. Различные способы производства 

34  Федеральная целевая программа «Ядерные энерготехнологии нового поколения на пе-
риод 2010–2015 и на перспективу до 2020 г.». http://federalbook.ru/files/TEK/Soderzhanie/
Tom%2014/VI/Celevaya_programma.pdf.

35  По данным Доминика Купера, «культура безопасности» впервые была упомянута в отче-
те об аварии на ЧАЭС (Cooper 2000:113).

36  «Ядерная и радиционная безопасность», интернет сайт Государственной корпорации по 
атомной энергии «Росатом». http://rosatom.ru/production/safety.

37  Международная шкала ядерных событий, принятая МАГАТЭ в 1992 г.
38  Эти аббревиатуры расшифровываются как «радиоактивные отходы», «высокорадиоак-

тивные отходы» и «отработанное ядерное топливо».
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значения «мирного атома» и практики обращения с ним я вписала в историю через 
дискурсивные дебюты и гегемонию, устанавливаемую посредством дискурса 
(ядерный оптимизм, Чернобыльская катастрофа, ядерный ренессанс). Однако ло-
кализация не означает ни последовательной смены, ни сдачи устаревших форма-
ций в утиль. Скажем, в процессе экспертизы санитарный врач может критиковать 
радиационные риски спроектированного исследовательского реактора, находясь 
внутри формации атома. Но статус его заключения – «особое мнение» – останется 
маргинальным. Реактор все равно пустят39. Значение ядерной безопасности после 
Чернобыля изменилось (Schmid 2004:354), однако ее технократическое понима-
ние не исчезло и даже усилилось. В высказывания ядерных ветеранов, по большей 
части принадлежащих формации атома, легко интегрируется риторика безопасно-
сти, но не радиации. А борьба за значение ядерных событий в публичном про-
странстве – например, выброса Ru-106 осенью 2017 года – ведется на границе ди-
скурсов радиации и безопасности, используемых анти- и проядерными силами.

В таком случае работа исследователя не заканчивается с выявлением конку-
рирующих порядков дискурса. Анализ их непростого сосуществования тем нуж-
нее, чем более острым и конфликтным становится публичное обсуждение ядер-
ной повестки. Здесь – еще один источник моего интереса к тому, как в речь 
ядерных ветеранов проникает радиация.

Дискурсивно дозируя

Я описала дискурсивные фигуры, вокруг которых группируются высказывания со-
ветских ядерных профессионалов о радиационной опасности, и дала характери-
стику дискурсивным формациям «мирного атома», где задаются условия возмож-
ности для (не)говорения о ней. Следующий шаг – анализ речевых ситуаций, в 
которых ядерные ветераны, обходя и преодолевая ограничения формации атома, 
включают радиацию в свою устную или письменную речь. Процедуры, обеспечива-
ющие этот эффект, я предлагаю называть дискурсивным дозированием. Оно, как я 
покажу далее, делает возможным расширенный порядок дискурсивного производ-
ства, обеспечивает проницаемость, а значит, взаимодействие конкурирующих и 
даже взаимоисключающих дискурсов, способствует размыванию границ дискур-
сивных формаций и ослаблению напряжения между сказанным и несказанным.

Ра диоак тивный анек дот: риски управления ж анром

Если заметка Кочеткова, с которой я начала статью, безраздельно принадлежит 
формации атома, то ландшафт его воспоминаний и сложнее, и разнообразнее. 
В рассказ о жизни, прошедшей за проектированием реакторов, ядерный ветеран 
встраивает байку об отчаянном зеке40, который решил погреться в парогенераторе 

39  «Протоколы технических совещаний, заключений, экспертизы по строительству зданий 
комплекса реактора и инструкции по эксплуатации», 1964 г. // Российский государственный 
архив в г. Самаре (РГА в Самаре). Ф. р-374. Оп. 3с–4. Ед. 11. Л. 94.

40  Об использовании Средмашем труда заключенных до 1980-х годов см.: Адамов 
(2009:248).
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Первой в мире во время пуско-наладочных работ и попал в сауну. В короткой исто-
рии есть три упоминания о радиации: «вода первого контура немного радиоак-
тивная»; «не очень сильно, но там, где она протекает по оборудованию, по трубо-
проводам, небольшие дозы все-таки бывают»; «в парогенераторе небольшой 
фон». И комментарий: «Но это не так страшно» (Кочетков и Гер 2014). Будь это 
байка для своих, рассказчику не было бы нужды проговаривать отраслевой коло-
рит и трижды описывать фон. Обращаясь к более широкой аудитории, Кочетков 
вводит в рассказ ядерную экзотику и пытается предвосхитить реакцию постчер-
нобыльского читателя на радиацию: настойчиво ограничивает и интенсивность 
излучения, и степень его опасности, встраивает в нарратив элементы и рецептив-
ные позиции, принадлежащие другой дискурсивной формации. Для того чтобы 
сохранить контроль над жанром (ядерный анекдот не должен превратиться в эко-
логическую драму), рассказчик стремится свести к минимуму дискурсивные ри-
ски, связанные с попаданием в байку радиации.

Раздвижение границ или резервация?

Автор второй «карманной истории» иначе ограничивает высказывания о радиа-
ции. Где-то между картинами алкогольного изобилия в Челябинске-4041 и расска-
зом о назначении на должность главного инженера Никипелов повествует о 
«большой радиации» 1950-х: упоминает прорехи в дозиметрическом контроле, 
ликвидацию радиационных аварий за одну смену, подтирание радиоактивных 
разливов подштанниками, слив «грязи» в канализацию и забрасывание подальше 
дозиметров. Радиационный беспредел в его истории – это бессознательное совет-
ской атомной промышленности, нерассказанное и незаписанное. Никипелов при-
знает: вспоминать детали непросто именно потому, что в те времена средмашевцы 
«не имели ни права, ни возможности что-то фиксировать на бумаге» (2014). Пу-
блично преодолевая сопротивление памяти, бывший замминистра изменяет кор-
поративные границы молчания.

Их подвижность мы наблюдали и в обнинском поле. В 2013 году моя коллега 
записала интервью с бывшей расчетчицей из ФЭИ (Касаткина 2015а). В ходе ав-
торизации информантка изъяла опасные эпизоды – описание систематического 
облучения теоретической группы Лаборатории «В» в начале 1950-х и рассказ о 
загрязнениях ртутью помещения, где сотрудницы математического отдела рабо-
тали в середине десятилетия. Год спустя она пересказала обе истории Геру, за-
крепляя открывающуюся возможность говорить: «Я могу это говорить? Наверное, 
уже можно» (Дмитриева и Гер 2014). В этой версии отсутствовал ряд важных де-
талей, но основное было сказано. Рассказчица начала с характеристики пора-
женного тела – незаметно подкравшейся радиационной немощи и низкого гемо-
глобина – у тех, кто был занят безопасной кабинетной работой. Затем перешла к 
запоздалому выяснению причин («Никто не догадался, что под нами что-то есть. 
А там Саша Цыпин делал сборку без защиты») и тихому переводу теоретиков в 

41  Кейт Браун называет режим потребления алкоголя в Челябинске-40 «vodka society» 
(Brown 2013:156–165). О челябинском стиле профилактики радиационных поражений знают и 
в Обнинске (Интервью 1).
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чистое помещение. В истории об отравлении ртутью сведены вместе нарушение 
правил ее хранения, массовое поражение, слепота, больница, перехват начальст-
вом жалобы расчетчиц в ЦК профсоюзов, угрозы, корпоративный кодекс молча-
ния и жизнеутверждающая кода: «В общем, я как таракан: меня травили-травили, 
а вытравить не смогли» (Дмитриева и Гер 2014). Не исключено, что границы ска-
занного изменились для Владилены Дмитриевой под влиянием откровенных вос-
поминаний начальника Первой в мире АЭС42. Но размещение истории Дмитриевой 
на портале «Живая история» расширило, в свою очередь, пределы рассказанного 
мира Средмаша.

Почему же свидетельства, выставляющие отношение советского атомного ве-
домства к радиационной безопасности своих сотрудников в самом невыгодном 
свете, были сохранены в корпоративном архиве ветеранских историй? Продвигая 
дискурс о безопасности, «Росатом» интегрирует в коллективную память отдель-
ные воспоминания о грязных условиях работы и радиационном неблагополучии, 
существовавших на ранних – героических и нецивилизованных – стадиях созда-
ния атомной промышленности. Конкретно-историческое тогда противопоставля-
ется безопасному и благополучному сейчас.

Физики и грязь

Дмитриева датирует отравление расчетчиц ртутью 1956 годом. Тогда в институте 
был пущен, а через несколько месяцев разобран БР-2, быстрый реактор с ртутным 
теплоносителем. Работы над проблемой БР – рамочной для ФЭИ – только начина-
лись. Физики экспериментировали с материалами. Эдвин Стумбур, участник пуска, 
вспоминает, что Обнинская санинспекция «встала в категорически негативную 
позицию» по ртути, а персонал ртути не боялся. Физикам помог замминистра 
Средмаша: «Он вызвал на здание замминистра здравоохранения Бурназяна – ча-
сок вдвоем потолковали, закрывшись в моем кабинете, и разрешение было дано!» 
(Стумбур 2009:30). Во время пуско-наладочных работ случился гидроудар, «за-
бросивший ртуть в газовые и вспомогательные коммуникации». Но главная про-
блема была не в этом:

Постепенно начала теряться реактивность, и чем дальше, тем заметнее… На-
конец, взяли пробу ртути на анализ. И сразу же все прояснилось. В пробе 
была обнаружена альфа-радиоактивность (запаздывающие нейтроны тогда 
еще не регистрировали). Оказалось, что в твэлах (в нижней, самой горячей 
части) появились многочисленные трещины, и плутоний стал вымываться из 
них […]. Это был тяжелейший удар (Казачковский 2010:289–299).

«Неприятности», вызванные коррозией, вошли в отчеты как «опыт работы с 
негерметичными твэлами» и «изучение выхода продуктов деления в теплоноси-
тель» (Пискунов 2009:81). Внимание обнинских физиков, опосредованное теоре-

42  В марте 2014 г. Александра Касаткина писала в сетевом дневнике на платформе 
Basecamp, где удаленно взаимодействовали участники Обнинского проекта: «Забежала сегодня 
к ВС [Владилене Семеновне] […]. Она решила опубликовать свои рассказы про облучение и 
ртуть после того, как прочла последнюю статью про Северьянова».
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тическими моделями, расчетами и терминами, приборами регистрации и устройст-
вами биологической защиты, было приковано к физической основе проникающих 
излучений, установлению контроля над реакцией деления и ее небиологическими 
эффектами. Там, где ядерные метеорологи или санэпидстанция видели угрозу-ра-
диацию, физики различали более фундаментальные и дифференцированные объ-
екты для приложения профессиональных усилий: взаимодействие нейтронов с 
веществом, нейтронные поля, неупругое рассеяние, расширенное воспроизводст-
во, осколки. Когда речь шла об активности делящихся материалов, ее тоже не на-
зывали радиацией: указывали тип излучения и искали причины.

Однако в описания демонтажа БР-2, не требующего большой физики, прони-
кают и действия сотрудников, и радиация – излучение, обнаруживаемое вблизи 
человека и описываемое из перспективы биологического воздействия. Она опоз-
нается как проявление непорядка и устраняется вполне бытовыми средствами для 
борьбы с грязью: 

При разборке активной зоны все перемазались (Стависский 2002:74).

[ртуть] была сильно текуча и обнаруживалась в самых неожиданных местах, 
вплоть до туалета (Багдасаров 2009:118). 

Здание реактора было сильно загрязнено плутонием. Мне пришлось стирать 
свой пиджак из-за высокой альфа-активности (Ефимов 2009:125).

Но и в более серьезных обстоятельствах, когда при транспортировке корпуса 
БР-2 до могильника несколько сотрудников переоблучились (лейкоциты упали до 
2000, схватили по 150 рентген), инженер-физик Иван Ефимов говорит о восста-
новлении здоровья как о деле житейском, вопросе техники43. В данном случае – 
курортной: «16 мацестовских ванн поправили положение» (Ефимов 2009:127). 
«Прометеи ядерного века» работали с атомом, а не боялись его.

Проник ающая ра диация и затрудненная речь

После Чернобыля ядерные установки – особенно те, что назывались реактора-
ми, – оказались под радиационным подозрением, дискурс ядерной физики разом 
утратил свою гегемонию при описании ядерных событий, а сами физики уже не 
могли давать этим событиям имена. Один из бывших руководителей ФЭИ с горе-
чью рассказывает моему коллеге:

После Чернобыля… очень… а-а-а… с большим опасением, часто абсолютно 
не оправданным, начали относиться вообще ко всем объектам… атомной 
энергетики… и там, где есть излучение, и что-то такое... Было страшно много 
всяких провокаций! Это какие-то звонки, что, вот… от атомной станции, кото-

43  Адриана Петрина упоминает, что главный радиолог СССР Ангелина Гуськова сравнивала 
своих дочернобыльских пациентов, настроенных на возвращение к работе после лучевых пора-
жений, с чернобыльцами, у которых такой установки не было (Petryna 2002:46).
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рая тогда еще здесь работала, – наша маленькая станция – идет радиоактив-
ное облако на Москву. Ну, вот, начинается расследование (Интервью 4).

Физик использует здесь чужой, постчернобыльский дискурс, оказывая ему 
сопротивление. Он критически оценивает проявления радиофобии44 и делает па-
узы там, где нужно устанавливать синтаксические связи, семантику которых он не 
разделяет. Радиация, вытесненная на окраины сказанного, придает пунктирно на-
меченной истории о коллапсе ядерной науки и техники драматическое напряже-
ние и смысл.

В расшифровке этого исследовательского интервью сохранена специфика 
устной речи. От гладких, литературно обработанных рассказов из коллекции 
«Росатома», и письменной речи мемуаров наши материалы отличаются тем, что 
высказывания на темы радиации здесь нередко осложнены вторжениями не-
проговариваемого – смещениями, синтаксическими обрывами, паузами и други-
ми проявлениями затрудненной речи. 

В историю обиды, рассказанную мне бригадиром комплексной бригады ФЭИ, 
тоже проникает радиация – последовательно неназываемая, но значимая для по-
нимания происходящего:

А какая была, значит, одна работа уникальная! […] 1-го контура насос атом-
ного реактора не работает, вышел из строя. Это ЧП. Разобрали, значит, а там, 
значит, представьте, вал, а в середине выработка […]. А его нельзя в цех 
везти... там... он просто... по техническим условиям нельзя было. Вот, что 
пришлось делать: пришлось приставить бормашинку […]. И он [главный ин-
женер здания.] говорит: «Слушай, премию надо выписать». Выписали пре-
мию. Значит, я в то время получал по… ну, где-то 300 с чем-то рублей, выпи-
сали премию 70 […]. Я говорю: «И это оценка такого труда? Да это же 
геройский поступок был». Его... мы не имели права там работать, потому что 
там все загораживали, там светило все, между нами говоря. Но мы сделали 
это. И работал […]. Это – уникальнейшая работа (Интервью 5).

Первый раз В. А. рекрутирует радиацию, не называя ее, чтобы пояснить уни-
кальность задачи, но уходит от детализации «технических условий», не позволив-
ших доставить вал насоса в ремонтно-механический цех. Второй раз бригадир 
намекает на нарушение радиационной дисциплины, чтобы подчеркнуть высокий 
уровень риска. Здесь он использует радиационные эвфемизмы («светило все») и 
вводит ограничители коммуникации («между нами говоря»). Требования режим-
ности, освоенные полвека назад45, и сегодня не позволяют работнику ядерного 
НИИ без купюр говорить с посторонним о былых радиационных рисках. Однако 

44  О постчернобыльской генеалогии радиофобии, ее использовании для борьбы с антия-
дерными активистами см.: Stawkowski (2017).

45  В 1960-м году, когда В. А. пришел в НИИ после окончания ПТУ и постигал азы режимной 
социализации, инструкции по технике безопасности были секретными («Список сведений, со-
ставляющих государственную тайну», 1960 г. // Российский государственный архив в г. Самаре 
(РГА в Самаре). Ф. р-374. Оп. 4–6. Ед. 8).
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рабочая честь, задетая низкой оценкой труда в экстремальных условиях, не позво-
ляет ему молчать. Результат дискурсивного лавирования – неполное и осложнен-
ное высказывание.

Гендер и биополитическое смещение

В истории Дмитриевой об облучении теоретической группы Лаборатории «В» фи-
зики-здоровяки отправили к врачам девушку: «Слушай, мы альпинисты, туристы, а 
ты – девчонка. Сходи в больницу, узнай, что с нами» (Дмитриева и Гер 2014). 
Шестьдесят лет спустя сильно повзрослевшая девчонка рассказывает о своем 
опыте облучения и его медикализации, производя гендерное смещение. Мы не 
знаем, были ли в больнице теоретики, как быстро прошли у них слабость и сонли-
вость. Продолжение этой истории рассказала другая женщина – химик-аналитик 
и жена одного из тех физиков. Неназванную генетическую аномалию старшей 
дочери она объясняет тем, что «это, наверное, сыграло роль то, что вот теоретики 
сидели над источником нейтронов» (Интервью 6).

С В. У. мы записали 7 неструктурированных биографических бесед. Она вспо-
минала о деде-профессоре и поступлении на химфак в разрушенном войной Рос-
тове. О французском языке и альпинизме, окружавших ее с детства. Об отказе от 
мечты о создании новых лекарств ради семейной жизни в закрытом поселке фи-
зиков и только потому – специализации по радиохимии. О радиохимии, к которой 
ее, еще не рожавшую, не допустили из-за вредности, и школе аналитической хи-
мии, пройденной у немецких сотрудников Лаборатории «В». Об экзотических сан-
далиях Индиры Ганди, которые запомнились, когда засекреченные химики украд-
кой рассматривали гостью Первой в мире АЭС. О научной карьере, отодвинутой 
ради заботы о старшей дочери. О муже-энтузиасте, детях и внуках. Просматривая 
расшифровку, В. У. колебалась: стоит ли оставлять в транскрипте, предназначен-
ном для хранения в открытом доступе, эпизод с облучением, которого не должно 
было быть («теоретики же!»), и его последствиями? И я сомневалась. Тема сензи-
тивная. От анонимизации моя собеседница отказалась. Да и невозможно ее тол-
ком анонимизировать в тесном городском сообществе. Обнинские журналисты 
часто заглядывают к моей собеседнице. Однако в опубликованных ими беседах с 
женой знаменитого физика-теоретика этого эпизода нет. Как нет в городе ядер-
ных институтов практики публичного высказывания о влиянии условий труда на 
здоровье сотрудников НИИ и их детей. Решение сохранить эту часть транскрипта 
и тем самым нарушить молчание В. У. приняла, думая о тех, кто оказался в сходной 
жизненной ситуации.

За время нашей работы в Обнинске о влиянии радиации на здоровье говори-
ли – бегло, вскользь, исподволь, не всегда под диктофон – женские голоса. Ро-
ждение слепоглухонемого мальчика у соседей они связывали с присутствием отца 
на испытаниях бомбы. Решение женщины-биолога уйти из ИМР – с нездоровьем 
дочери, а нездоровье – с работой матери. Болезнь и смерть мужа – с его поездка-
ми по местам радиационных аварий. Эти немногочисленные включения имеют 
вид оговорок, намеков, недосказанного. Развернутых нарративов – несколько на 
весь корпус.
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Превышение дозы и перспек тивы  
социа льного членства

Один из нарративов – история кипучей жизни биологической лаборатории экспе-
риментального сектора Института медицинской радиологии, закончившаяся тра-
гедией: «А потом у нас начались смерти. Значит, за 18 лет девять смертей от рака. 
В общем, первой умерла С. Ей было 34 года…». Смерть коллег старшая лаборантка 
осмысливает и как возмездие за опыты над животными («Но умирала она по-
страшному. И полностью как ее мыши»), и как отсутствие элементарной защиты 
при работе с радиоактивными препаратами, и как необъяснимое событие. Упоми-
нает и о страхе оставшихся в живых, и о народной профилактике – неразведен-
ном спирте («поэтому у нас, в общем-то, попивали») (Интервью 7). Из НИИ рас-
сказчица уходит в конце 1980-х. А степень детализации драматических событий и 
способ установления связей между экспериментальной работой, радиацией и 
смертью определяют ее позицию, внешнюю по отношению к дискурсу профессии 
и разрушительную для него.

Мужская версия превышения допустимой концентрации высказываний – 
воспоминания Виктора Северьянова, начальника Первой в мире АЭС с 1970 по 
1990 год. Они были опубликованы в обнинской газете «Час пик» и, по всей ви-
димости, позволили Дмитриевой, как я уже показала, расширить диапазон пу-
бличных высказываний о радиационной обстановке и соблюдении техники без-
опасности в советском ядерном НИИ. История Первой в мире от Северьянова – это 
череда авралов, технических дефектов, конструкторских ошибок, ядерного не-
равенства, радиационной эксплуатации зеков и солдат, экстремальных условий 
труда. Она рассказана от лица администратора, решения которого в условиях 
высокой радиационной опасности превращаются в биополитические. Когда ре-
монтировали насосы на петлях, где отрабатывали узлы ЯЭУ46 для космоса, «то 
радиация была такая, что работать без угрозы для здоровья можно 20 секунд 
[…]. Запускаешь слесаря в бокс – крути гайку 20 секунд, и обратно! Он выска-
кивает – все, недельную дозу получил. Запускаешь следующего» (Северьянов 
2010).

Здесь радиация и технические сбои не локализованы во времени становле-
ния отрасли, как это было у Никипелова. Северьянов столкнулся с ними в 1954 
году, когда пришел в Лабораторию «В» после МИФИ, расхлебывал начальником 
станции в 1970-е, осознал, что «что-то не так мы делаем» в начале 1980-х, крити-
чески переоценил плоды своих трудов после Чернобыля. Сожалея об искажениях, 
которым информация об эксплуатации Первой в мире подвергалась в докладах, 
поданных в Министерство, мемуарист устанавливает связь между оптимизмом об-
нинских отчетов, формированием представления о простоте ядерной энергетики, 
началом типового строительства АЭС, конструированием реакторов РБМК и авари-
ей на ЧАЭС. Создавая эту сеть, начальник атомной станции утрачивает смысл дела 
всей жизни и превращается из патриота отрасли в ядерного скептика: «Слишком 
дорого обходится атомная энергия, слишком серьезную опасность несет челове-

46  Ядерно-энергетическая установка.
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честву. И сегодня, подытоживая опыт всей своей жизни, с полной уверенностью 
могу сказать: этот путь ведет в тупик. Я сам его прошел, и точно знаю» (Северья-
нов 2010). 

Третья «карманная история» взята из рассказа о жизни, где критически много 
нелокализованной радиации, а хроническая лучевая болезнь названа своим име-
нем47. Нинель Эпатова (Эпатова и Гер 2014) датирует первое переоблучение 1949-
м, а официальную постановку диагноза «биофизиками»48 – 1993-м годом: «А до 
этого нам ставили условный диагноз – астеновегетативный синдром49. Потом 
наши карточки терялись, уничтожались». Она была среди тех челябинцев, кто по-
сле Чернобыля пытался вступить в порядок биологического гражданства – апел-
лировал к пораженным радиацией телам и восстанавливал утраченные медицин-
ские свидетельства, чтобы добиться от власти льгот. Председатель Верховного 
совета РФ Руслан Хасбулатов ее приравнял к чернобыльцам, а МЧС, Минтруд и 
Минфин – отбросили. Ядерная власть, с которой Эпатова сталкивалась во время 
«большой радиации», в ее истории расщеплена. Поименованная, она имеет чело-
веческое лицо. У Берии оно усталое. Курчатов – волшебный помощник. Замна-
чальник лаборатории, «творивший эксперимент» с плутонием поблизости от Эпа-
товой, которая была на четвертом месяце беременности, – любознательный и 
очень рассеянный человек. Бесчеловечен и разрушителен сам порядок ядерного 
администрирования, не учитывающий радиационной специфики производства 
(дышали плутонием, декретный отпуск длился месяц до родов и месяц после) или, 
напротив, диктующий жесткий дозиметрический протокол: «А я со своим пузом 
просидела всю смену. Утром уходить, а меня не выпускают. И три дня не выпуска-
ли – мыли. Поэтому у меня первая дочка умерла очень рано, у нее весь организм 
был разрушен» (Эпатова и Гер 2014).

Выбирая между позициями жертвы, свидетеля, участницы, критика, Эпатова 
предпочитает быть писателем и летописцем советского атома. В этом качестве она 
становится почетным гражданином Обнинска, куда при поддержке Курчатова пе-
ребирается в середине 1950-х, спасая ребенка. Стратегически история Эпатовой 
противостоит воспоминаниям Северьянова, драматический нерв которых – дис-
курсивное расщепление принадлежности к ядерной отрасли (идентичности) и ее 
критической оценки (субъектности). Эпатова в 54 года ушла из ФЭИ и переопре-
делила свои отношения со Средмашем, «городом мирного атома» и даже радиаци-
ей по-своему – через литературу.

47  В наших интервью мне не встретилось лучевой болезни, а в обнинских мемуарах есть 
одна история – рассказ физика о том, как его друг Саша Малышев пострадал и выжил в резуль-
тате малой аварии на критическом стенде: вспышка, доза, симптомы, «увезли в биофизику», 
радиационное тело в динамике, перевод физика-экспериментатора в расчетчики, отстаивание 
права на полноценную, но недолгую жизнь (Стависский 2002:84–87).

48  Институт биофизики в Москве, куда увозят (даже в «Девяти днях одного года») облу-
чившихся и профбольных сотрудников Средмаша.

49  Об использовании в Чернобыле вегетососудистой дистонии в качестве ширмы для под-
пороговых радиационных поражений см.: Petryna (2002).
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Зак лючение, или Ма лые дозы в дискурсивной 
ана литике

Если условия возможности радиации в публичной речи ядерных ветеранов за-
даются ее (радиации) положением относительно больших атомных дискурсов, 
то включение радиации в дискурс, где ей нет места, всякий раз происходит в 
конкретной ситуации взаимодействия. Именно здесь устойчивые схемы интер-
претации не только исполняются и наполняются конкретикой, но и пересматри-
ваются, усложняются, откладываются, переизобретаются и модифицируются. 
Как я показала на конкретных примерах, очень по-разному (через коммента-
рии, эвфемизмы, ремарки, намеки, эрозию синтаксиса, сказанное «между про-
чим», анекдоты) в речь ядерных ветеранов «формации атома» вместе с радиа-
цией проникают сюжеты, обстоятельства, позиции, аффекты, принадлежащие 
другой дискурсивной формации. В игру вступают этос ядерщика и гендерное 
смещение, режимность и биополитика, профессиональное видение и техника 
безопасности. Порою эти включения несовместимы со взглядами, ценностями 
и убеждениями рассказчиков, временами угрожают существованию их жизнен-
ных миров, а иногда драматически изменяют их. Одно из главных условий их 
проникновения в дискурс – малые дозы. Большие угрожают дискурсивному по-
рядку и субъектности атомщика. В ход идут процедуры ограничения, минимиза-
ции, ослабления инородных содержаний, использование которых, однако, не 
приводит ни к их исключению из дискурса, ни к полной нейтрализации. Эти 
процедуры я предлагаю называть ограничивающим включением или дискурсив-
ным дозированием.

Называя процедуры дозированием, я сближаю объект (ядерный дискурс) 
с техниками его анализа. Этот прием использовался в ядерной критике, ко-
торую Жак Деррида поддержал посланием из семи тезисов-боеголовок, про-
возгласив «баснословную текстуальность» ядерной бомбы и ядерную генеа-
логию деконструкции (Derrida 1984). Ален Нэдель охарактеризовал 
(американский) постмодернизм как продукт распада культуры ядерного 
сдерживания (Nadel 1995:xi–xii). Кинселла говорит о дискурсивных протеч-
ках – по аналогии с радиоактивными течами, – чтобы охарактеризовать про-
цесс формирования ядерной экологии после размывания секретности, поро-
жденной Холодной войной (Kinsella 2001). А Джозеф Маско, создавая свою 
политическую экологию, настаивает на смене языка описания социальных 
трансформаций под влиянием атомного проекта: от гибридизации он смеща-
ется к мутациям с их биотехносоциальной логикой (Masco 2006). Что дают 
такие прививки социальным исследователям? Расширение и обогащение 
аналитического аппарата. Особенно в той части, где в анализ вводят новые 
масштабы и режимы взаимодействия.

Называя дозирование дискурсивным, я подчеркиваю, что оно реализуется че-
рез речь в ситуации взаимодействия, влияет на производство значений и вписано 
в контекст. Делая акцент на дискурсивных включениях – процедурах и тактиках, 
позволяющих говорящему адаптировать систему высказываний к неоднородно-
стям мира и превратностям дискурсивного соседства в нем, – я предлагаю допол-
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нить политическую аналитику дискурса, построенную на отслеживании процедур 
исключения, борьбы за значение и гегемонии (Фуко 1996; Laclau and Mouffe 
[1985] 2001), экологией дискурса.

Неустранимая разноголосица роднит дозирование с бахтинской гибридиза-
цией, переименованной Норманом Фэркло в интердискурсивность. В «Слове о 
романе» Михаил Бахтин определяет ее как «смешение двух социальных языков в 
пределах одного высказывания» (1975:70). Дискурсивное дозирование – это 
частный случай гибридизации, асимметричное, минимизирующее включение. 
Бахтин ждал от нелитературных гибридов «новых мировоззрений» и новых «вну-
тренних форм словесного осознания мира» (172). Фэркло видел в интердискур-
сивности лабораторию социальных изменений (Fairclough 1992). Дискурсивное 
дозирование, нередко потаенное и микроскопическое, исподволь готовит эти из-
менения или становится их симптомом.
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This article is devoted to the discursive construction of radiation. Here nuclear archeol-
ogy coexists with nuclear ethnography, and empirical research on nuclear industry vet-
erans’ speech is supplemented by epistemological work to expand the discursive analyt-
ics. I consider scientists and engineers, the pioneers of Soviet atomic technoscience, as 
carriers of pre-Chernobyl discourses about the “peaceful atom.” The article focuses on 
how these people, for whom radiation had not been a subject of public speech for de-
cades, today include it in retrospective narratives about their life and work addressed to 
researchers, journalists, residents of the atomic city, and readers of nuclear memoirs. In 
search of procedures for inclusion and conditions of possibility for articulation of radia-
tion, I turn to the analysis of discursive figures, formations, and individual speech situ-
ations—that is, I combine in a single study different scales of discursive analytics. In 
the article, three discursive formations of the “peaceful atom”—grouped around nucle-
ar optimism, radiation damage, and safety—are briefly characterized in an archaeologi-
cal mode. I suggest that the conditions of possibility for absence of radiation in the 
nuclear industry veterans’ speech are determined by radiation’s position in relation to 
larger atomic discourses. At the same time, the inclusion of radiation in discourse al-
ways occurs in a local situation of interaction with its own pragmatic resources for 
meaning production. The article describes how the stories, circumstances, positions, 
and affects that belong to competing discursive formations are incorporated into the 
discourse of nuclear veterans through particular discursive acts and events—comments, 
euphemisms, remarks, indirect speech, hints, erosion of syntax, stories about the past, 
and anecdotes. Sometimes these inclusions are incompatible with the views, values, and 
beliefs of veterans themselves; sometimes they threaten the existence of their life-
worlds. One of the main conditions for their incorporation into discourse is the small 
dosage. I describe the procedures for minimizing and weakening alien elements that 
support an extended order of discursive production and the interaction of competing 
discourses as “limiting inclusion” or “discursive dosing.” The article suggests comple-
menting the political analytics of discourse, focused on exclusion procedures, with dis-
course ecology that emphasizes the coexistence of different (including conflicting) 
discursive worlds, their hybridization, contact, and inclusion techniques.

Keywords: Discursive Dosing; Radiation; Discursive Figures; Discursive Formations; Archeo-
logy of the Peaceful Atom; Situated Speech; Scale; Ecology of Discourse; Nuclear Veterans
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